从我记事起，我的爷爷就已经很老很老；从我记事起他就已经卧病在床；从我记事起对我的爷爷做过的事，只有一件，到现在怎么想也想不明白的一件:那一天，只记得那一天，我和比我小一岁的弟弟，不知那根筋乱了，把出生十几天的小猫，一只只放在爷爷面前，大猫叫小猫也叫，爷爷嚷，奶奶也嚷。不过年不过节的，我和弟弟，然后就给爷爷不停地磕头，为什么呢？现在想想，这应该就是六七岁的孩子天然的贱，天然的贱也成了能够回忆起爷爷唯一的画面。再后来只记得爷爷去世时，我依偎在奶奶腿上，天真地问:“都哭，你为什么不哭？”那时我六岁零七十六天。
爷爷过世了，我们还在成长，就像海浪，后浪推前浪，后浪有时也会把前浪推得踉踉跄跄，例如我……
那是大概十一二三岁吧，小麦收获的季节。那时候没有联合收割机，没有收割机，只有镰刀，小麦就像割草一样被割倒。那时候刚刚实行联产承包，就是土地除了不能卖，所有的事都是自己的。那时候的农民应该是中国历史上对于庄稼最勤劳最努力也最认真！顶着大太阳，望着无垠的麦浪，第一次知道我也有腰，并且那个腰还知道疼……
割麦的能手一天一亩，例如:邻居家的三妮儿，一个挺廋也黑的小姑娘；仔细手会做到头整齐地对着头，例如:直来直去的四叔，他说乱遭遭的心里扎得慌，他为了自己不扎的慌，他让四婶心里扎得慌。我属于一步一抬头，三步起身望的那一族，偶尔，我说的是偶尔，我也会到蓖麻叶下去坐一坐，有两个我没看清脸的老头子正好走过，我听到他俩轻轻笑着说:“像，像他那个爷爷！”对着他俩的背影，我使劲得吐了一口唾沫。
打麦场上，忙得热火朝天的打麦场上，追求文学的我，偶尔，我说的是偶尔，会拿着收音机听《岳飞传》，麦草垛后面我又听到另外两个老头子也说:“‘某某’这个孩子，是像，是像他爷爷！”‘某某’就是我的小名。我非常生气，我想大声地对他们说:“我爷爷那时候有收音机吗？你给我说？好好的说说？！”
我早就知道，关于我爷爷的懒，别人已经给我说过八百遍；八百个不同的人；八百个不同的场景；八百个不同表情。不是都是为了下一代人吗？为什么我的爷爷‘心’那么广阔？
不但心大，胆子也是出奇的大:“在某一年的某一个除夕夜，他自己爬到松树上摇落松树花”。那个时候没有电；那个时候*火也多；那个时候我们这里有松树的地方就是乱坟岗；那个时候有个神奇的中医就开了个神奇的药房:“君臣佐使谁为伴？除夕松花香更香。”治好了老奶奶的病，就是我爷爷的娘，我们村都知道了松树开花，是在除夕的半夜，除夕的半夜，是不是你也应该记着？
我就说嘛，我爷爷就是爷爷！带着兴奋一定还有非常自豪的表情，望着我没出五服的三大爷我说:“还有嘛你再说说……”
根据三大爷的描述，爷爷到过欧洲，我查过资料，那是一战时中国派去的雇佣兵，爷爷回来带来的纪念章我给弄丢了，到现在非常后悔，要不真能卖一些钱呢，穿着大嘗的照片现在应该还放着。至于爷爷曾给他们说把‘宰了的整头猪穿上衣服，说是伤兵背出仓库’，我觉得有点假，难到欧洲人就那么傻？
问过我娘，爷爷卧床不起到底是什么病？我娘说:“你爷爷不是脑血栓，不是小脑萎缩……你爷爷只是腿不好使唤。”问过我娘:“一个卧床的糟老头你跟婶婶怎么还那么怕他？”我娘说:“你爷爷不但敢说，还敢做……”不识字的爷爷，听过几部书，也清清楚楚都记得，过去的农业合作社，挣工份的爷爷，很多时候，别人都会抢着替他干活。他给大伙说书啊那一刻，一定是很大声，一定是很快乐！
每年都春节，望着族谱，看着先人的牌位。心里一遍一遍地默念，天堂的您们还好吗？这里面当然更包括我的亲娘！