新华日报·人文周刊（第期）
今天，我们需要什么样的居家养老
10月11日发布的《江苏省养老方式及服务需求研究报告》显示，江苏60岁及以上老年人口.80万人，占比23.53%，表明江苏已进入深度老龄化社会。数据同样显示，83.3%的老年人倾向于居家养老。与发达国家相比，中国已经面临着未富先老的状况，这是现代化进程中的难题，也是一道必答题。
人生进入暮年，体力、精力甚至智力都出现衰退的老人成为需要关爱的群体，而养老这件事并不是花钱可以简单解决的问题，它需要细致入微、广泛覆盖的服务，“服务”才是养老事业的“牛鼻子”。如何调动更多的社会资源投入养老事业和产业，既事关老人的幸福指数，也标注着社会的文明程度。
今年9月，国家发改委公布了14个运用智能技术服务老年人示范案例，南京江宁区*府平台“小江家护”是江苏唯一入选案例。重阳节到来之际，记者走进江宁，把“小江之家”作为一个样本，探访*府资金如何撬动社会力量，通过系统融合和科技加持，让老年人得到更好的服务。这个项目尚在探索、仍在迭代，但至少可以给我们一些启示。
“我手上有个老人”
20:30，59岁的刘丽华带着一身疲惫回到家，第一件事不是休息，而是从身后的护理包中取出理发器充电。从早上5:30出门，她足足做了13单。
刘丽华是一名居家养老护理员，专门为居家老年人提供专业的上门服务，服务项目包含买菜烧饭、家庭保洁、理发修甲等42个基础服务包。当然，老年人还可根据自身需求，灵活选择需要的助餐、助浴、助医等日常生活照料项目。
这其中，理发是刘丽华的“撒手锏”。用老人的话说，她剪的头发“像从理发店里出来的”，不仅技术好，还特别时髦。“老人年纪大，但同样爱美啊！”刘丽华笑着说。
此前她被派去“接管”一个新小区时，遇上了麻烦。那里的老人“不好搞”，对过去为他们服务的护理员“念旧”，不接受“新人”。刘丽华正是靠着理发的好本事，慢慢被老人接受。
理发是刘丽华的“敲门砖”，也是老人们的“刚需”。
11日上午10点，刘丽华来到金港花园。一边熟络地寒暄，一边拿出指甲钳，给沙发上的老太太剪起脚趾甲。剪脚趾甲是件小事，但对耄耋老人却很困难，衰老就体现在一个个细节中。
“今天给我剪头吗？”96岁的谢龙英憨憨地问。
64岁的女儿赵正华告诉记者，母亲小脑萎缩，心脏也不好，走几步就喘，还随时会摔倒，一刻都离不开人。在刘丽华上门之前，每次理发都要喊一辆“马自达”在楼下，等他们搀扶老人从三楼下来，送去理发店，理完发再如此接回来。
刘丽华还救过谢龙英的命。今年4月，她正在给谢龙英理发，突然老人的头耷拉下来，整个人从椅子上往下滑，她一把抱住老人，大喊“不好，老人不行了，快来帮忙……”听到呼救声奔来的赵正华吓傻了，在刘丽华的提醒下，才晓得撬开老人的嘴巴，喂急救药，救回了母亲。
最新出炉的《江苏省养老方式及服务需求研究报告》显示，目前老年人的养老服务需求排前几位的依次是：清洁（27.1%）、医疗/看病就医/买药（24.7%）、代办服务（代购、代领、代缴等）（17.1%）、日常餐饮提供（16.6%）等。从年1月上岗至今，刘丽华几乎每天都奔波在服务老人的路上，也感受到居家养老需求的多样化。
刘丽华的服务中，家务活是一个大项，需求更是五花八门。有的老人需要护理员帮忙做饭、洗碗，有的则需要他们清洁重油污的厨房、帮忙洗澡，“有的护理员上门服务一小时，剥了一小时的毛豆；有的去的时候，发现老人一周的碗都没有洗；还有的农忙的时候到农村服务，要帮忙晒稻子、种地……”刘丽华还记得，有个老太太不肯洗头，她理发时戴着口罩都被熏得受不了。第一次给老人洗头的时候，换了四盆水都是黑的，老人的女儿端着盆直皱眉。不过现在老人干净了，女儿也不再躲她远远的。做了这份工作之后，刘丽华常常感叹，很多改变的确是从一件件芝麻大的小事开始的。
一天13单，对护理员来说是“天花板”，这其中还要刨去路上时间和吃饭时间。刘丽华说，如果和老人不熟悉，13单根本跑不下来。刚开始服务的时候，她也吃过“闭门羹”，跑过去发现老人不在家，不过现在，谁是起早的，谁是晚睡的，哪些老人需要睡午觉，她都了如指掌，服务起来也更贴心。
去年，刘丽华骑电动车发生了车祸，肋骨断了6根。卧床休养的日子，三天两头有老人打电话要来探望，都被她拒绝了。两个月之后，刘丽华再也躺不住了。“我手上有个老人，我不去，他们怎么办？”于是，她又跑去给老人理发，不过剪完头发，家属说什么也不让她拿扫帚扫头发渣，“一个个都把我当国宝似的，让我坐下来歇歇……”
藏在刘丽华心底更深处的秘密只有她自己知道。
刘丽华过去做保险，带50人的团队。“那时候真的是忙啊，一点都照顾不了父母，顶多给他们买点东西送过去，可以说一天孝都没有尽到。”父母去世后，刘丽华一直心存愧疚。退休后，她把自己所有的爱给了陌生的老人之后，她的人生也有了更多的连接。
在江宁，有个像刘丽华一样的养老护理员，他们并不受雇于*府，而是来自家*服务公司，调度他们的是“小江家护”的互联网平台，作为被*府撬动的社会力量，刘丽华们每天背着护理背包，骑着电瓶车穿梭在路上，走进2个家庭，年以来共为城乡老人上门服务多万次。
“1块钱，现在能买什么？”
11日一早，刚满80岁的李昌明在老伴的陪同下，乘坐路公交来到江宁区民*局，申领为全区阿尔兹海默症老人、重点空巢独居老人、80岁以上老人发放的智能手环。
他拿到的手环看起来和普通的运动手环没什么不同，但除了血压、心率监测、实时定位外，上面还有个红色“SOS”按键。一旦发生紧急求助或报警信息，区24小时呼叫中心能立即接到信息，会为位置最近的护理员下发紧急工单前去处理，为确保老人安全争取最宝贵的时间。
“他有脑梗，万一跑出去回不来，我不要急死啊！”老伴指着李昌明说，虽然他现在记忆力还可以，但老年人一天一个样。这些年，她目睹了好几起老人走丢事件，心有余悸。有的老人跑到桥肚子底下待了一夜，有的明明家住在7楼，却跑到二十几楼或者地下室去了，家里人找了一夜都没找到。“年轻的时候精得很，现在老了不行了。随时可以找到他，我才放心让他出门……”
除了智能手环，还有联网式烟雾报警器、联网式可燃气体报警器、智能红外探测器等智能设备，通过*府购买服务的方式，走进老人的家门。
年3月10日18:50，呼叫中心平台接到王奶奶家的烟感设备报警信息。原来，王奶奶正在家煮粥，因外出忘记关火导致粥在锅中煮干冒烟，触发了烟雾报警器发出报警，幸好及时告知，王奶奶立即回家关煤气，损失是烧坏了一口锅，却避免了一场火灾。
老年人的居家生活怎么样，有时候打开他们的冰箱，就能看得一清二楚：好多个小塑料袋凌乱地堆放着，装着馒头、腌菜和各种酱料，塑料薄膜里则盖着一样样不知道放了多久的剩菜……这是小江家护的护理员见到得最多的冰箱，他们发现，不少老人一周只做一次菜，周末晚辈来探望时老人做一桌子菜，孩子们走了，老人就吃剩菜，热了一顿又一顿。
吃饭问题永远是个大问题。
13日上午10:30，记者来到位于湖东路上的“包子哥”时，店门口已经排起了长队。
“吃面食养胃，过去我都自己在家发面做，现在不用那么麻烦了，我每天都来买点带回家吃。”队伍中轮到82岁的耿香华时，她把口罩一脱，对着人脸识别系统一“照”，上面立刻显示出“验证成功，立减2元”的字样。
她将手中握着的1元硬币，交给柜员，然后拎着“一个肉包、一个花卷”心满意足地走了，队伍中人们七嘴八舌地议论着：“只花一块钱，一块钱现在还能干什么事，*府对老百姓真是没的话说……”
现在江宁每个社区都有助餐点，但是每个助餐点的建设就需要20万元，运营费用还要另算，有没有更便捷、效益更高的方法呢？年6月，江宁区民*局与和善园、青露、包子哥、金元宝等连锁中式餐饮品牌合作，将老年人家庭周边的社会餐饮门店发展成老年人助餐点，3元的早餐，*府补贴2元，老年人自己只需要支付1元钱。从年实施“小江家护”人脸识别银发助餐项目以来，13个人脸识别助餐点已注册位老人，助餐万人次，精准发放财*补贴约万元，这显然是笔“划算的买卖”，*府资金使用效率更高。
“包子哥”湖东路店的负责人吴玲娟是位“80后”，她告诉记者，开展助餐以来，每天都有上百位老人来消费，最多的一天达到人次，“队伍都排到停车场那边了”。老人们的光临，不仅占到这个小店营业额的1/3左右，还因为口碑效应带来了周边的新客源。
银发助餐也有一个摸索过程。刚开始还闹过笑话，馒头、花卷、发糕等分袋卖，老人站在柜台前反复掂量买哪种更划算，一站五六分钟，后面排起了长队，后来“一刀切”，只有一个组合，刷脸即走；原来一份一大包，结果有子女打电话投诉，老人每天只吃面食，都要营养不良了，于是改成小份。
助餐改变的不仅是吃什么，有的老人生活半径大了，专门乘坐公交来吃饭；有的老人重逢了旧友，在排队聊天的时候，才认出了几十年前的老同学就生活在附近……就像一只蝴蝶在亚马孙丛林扇动翅膀，会在美国引发一场风暴，区区一块钱也引发了“蝴蝶效应”，带动了老人生活、社交方式的改变。
“穷老头富老头，中间的老头呢？”
10月9日—11日，江苏国际养老服务博览会（简称老博会）在南京国际展览中心举行，“小江家护”展区内的“一张床”吸引了大量参观者。
“这是失能老人家庭照护床位，它的费用由医保资金、民*补贴、个人自费三部分组成，在叠加了失能照护险和助餐补贴*策后，老人每月只需支出元左右，就可以享受到每天上门查房、指导用药、餐食提供等服务。”在工作人员的讲解下，一个“将养老院搬回家”的场景浮现在我们眼前，而个人支付比例仅为总费用的1/10。
真正的关爱就体现在这样的细节中。
科技提供了无数的解决路径，如何选择仍然要考虑细节。南京市江宁区民*局副局长王津东告诉记者，为防止老人在家中意外去世而没人知道的悲剧发生，当地为符合条件的老人家庭安装了报警系统，但是他们没有选择视频监控，而是安装了红外探测器：“用摄像头监控，一年要块钱网费，而且把握不住保护老年人隐私的边界，使用红外探测器，一年只需要4元钱的物联网费用，财*资金的使用效率大大提高。”可是红外探测器装在哪里呢？他们找到了一个巧妙的解决方案：装在卫生间门口，老人可以不出门，但不能不上厕所，如果4个小时没有感应，系统就会报警。
吃饭问题也一样。当地为老人提供送餐上门的服务，江宁区户籍75周岁以上老年人，30天仅需元。“主食套餐是一荤两素外加饭、面点，非主食套餐则是两荤两素，没有主食。”王津东说，“为什么要提供非主食套餐呢？因为用电饭锅做饭很简单，从订餐量来说，绝大多数老人选择的都是非主食套餐。”
那么，“小江家护”还有什么短板吗？王津东直言不讳：“老年人居家养老，最大难题是吃饭和看病，这才是*府资金最该做的事。而看病不是指诊断，而是老年人慢性病的医疗建议，接下来我们得推动互联网医疗进入养老行业。”
一路走来，王津东最深的感触就是，养老问题是个社会化的大课题，例如有些人才要落户，就要考虑父母怎么办？要不要跟过来？因此搭建居家养老服务体系，在运用互联网技术的时候，需要系统化思维；*府在购买养老服务的时候，也要有市场化思维。
以小江家护的护理员来说，由于单个工时价格达到45元，护理员薪资平均达到4元/月，缴纳社会保险，*府部门还对其实施免费培训，发放培训结业证书，符合规定的还享受护理员岗位补贴，因此，越来越多的“80后”“90后”加入护理员团队。此外，还要求服务组织按照不低于已签约*府购买服务对象的10%数量，拓展老人自费购买服务市场，以*府购买服务撬动养老服务产业发展。
居家养老服务目前的痛点在哪里？那就是用以前的传统方法，解决不了当下的新问题。江苏省养老协会会长张建平在接受记者采访时表示，进入老龄化社会，全国都在积极进行养老模式的探索，而目前居家养老的引领模式还没有真正建立，江宁的“小江家护”是有益的尝试，目前这一模式已经在外地有了复制。“现在两头解决了，‘穷老头’*府全管，‘富老头’用钱买高端服务，处在中间不穷不富的人群如何养老？这才是目前最迫切要解决的问题。”
过去，我们想象中的理想老年生活，或许就像一个“世外桃源”，清静悠闲，远离尘嚣。但当老龄化社会来临，人们才发现，要想从容地老去，反而需要与社会更多地连接。
养老问题，不是靠一块大屏、一组数据就能清晰解决的。相反，它是由拐杖、老花镜、助听器还有蹒跚的脚步、模糊的记忆等无数个细微、冗长的日常堆积起来的。生老病死爱恨离别，是人生永远的泪点，而晚年的幸福感，则需要落实于每个小小细节之上的体验感。
新华日报·交汇点记者陈洁王宏伟
浩荡长江，滋养璀璨江苏文化
——本报记者对话著名历史学家贺云翱教授
03:41大江流日夜，慷慨歌未央。习近平总书记指出：“长江造就了从巴山蜀水到江南水乡的千年文脉，是中华民族的代表性符号和中华文明的标志性象征，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。”在当代，如何保护传承弘扬长江文化，很多专家学者纷纷建言献策，从各自的学术角度作出深入阐述。
本期“对话长江”栏目，我们邀请到全国*协委员、南京大学文化与自然遗产研究所所长、博士生导师贺云翱教授，听他从考古学角度详解长江文化的起源，并为长江文化的保护传承弘扬提出真知灼见。
记者：贺老师，多年来，您致力于长江文化的研究，发表了很多探究长江文明、追寻长江文脉的专著和论文，首先想请您谈谈您和长江的渊源？
贺云翱：我长期工作和生活在南京，滚滚长江流过这座六朝古都。南京也是江苏省唯一跨江发展的城市。我对长江有着深厚的感情，几十年来，我始终密切