文：程守忠
老父健康每况愈下，大限之日日渐迫近。哀痛日久，茫然无措的情绪，反而渐渐平静下来。如跋涉辽远的沙漠之人，饥渴欲死，走出沙漠，遇到甘泉、食物，并没有牛饮鲸吞，居然有陡然的陌生感，不觉愣住了，似暴风骤雨前的空静。
我们家族的全家福，当时用红梅牌相机拍摄，年。
老妈辞世后，老爸瞬间衰老不堪。满堂儿女，尚不如半路夫妻。爸和妈相濡以沫几十年，从来都是和和美美，从来没有红过一次脸，吵过一次架。老妈去世的一年前，老爸已经八十一岁了，还在板皮加工厂，晒板子、拾板子，想喝酒，想吃肉。老妈因为脑萎缩，自理较为困难。
周末回到老家，我掌勺，老妈还是坚持烧锅。炖好菜，贴在铁锅边上的锅饼也即将熟了。老妈守着锅屋，看着蒸汽袅袅的大锅，我徒步去不远处喊正在工作的老爸，回家吃饭。在去的路上，给大哥、二哥打电话，请他们来小聚。
即使数九隆冬，拾板子或者晒板子的老爸，还是穿着单薄，往往就是一件贴身内衣。看到我来喊他回家吃饭，他就放下手头的活计，披上外衣，把保温茶杯，翻晒板子把一根坚硬的竹竿磨出包浆、而且一头尖细的宝贝，小心的放在脚蹬三轮车的车厢里，等收拾一切，我们爷俩就松松爽爽的回家了。
父母，兄嫂，两个侄儿，拍摄于年。
老爸放下三轮车洗漱，我就把我带来的菜装盘、上桌，揭出锅里的死面饼，贴锅一面已经结出金*的硬面，盛出炖菜，老爷子也坐在了案板前的矮凳上，大哥二哥也来了，有时因为忙，也不来，有时大嫂、二嫂也来，也不来。把塑料桶里的散装白酒，倒进不锈钢质地而黑黝黝的酒壶里（天太冷，就点一小堆软柴火温酒，酒壶就给熏黑了。），再斟进陶瓷杯里，拉呱细酌起来。
老爷子用的是一只粗黑陶杯，倒满酒就是近二两，老爷子只喝一杯。有时并不进堂屋，就在锅屋里开饭了。夏天，就搬到树凉影下。孩子们出嫁的出嫁，在外边的在外边，反正都不在身边，饭桌前就少了活泼的气氛，但也不压抑，说的都是陈年古道的事。而今想来，是多么难得。没有纳兰性德“*书消得泼茶香，当时只道是寻常”填词的诗情画意，也是我记忆中的珍宝。
自老妈辞世后，老爸突然变得懒散了，除了想吃可口的食物，任何事情都懒得搭理。白香山说“晚年惟好静，万事不关心”。诗意中充满人生哲理。哲理从来都是生活的结晶。某些看似无理的结局，可能是你还没有达到那个年龄和层次。
我爷爷年轻时不好好过日子，年龄大了，居然会过起来。养了一群羊，天天割草、收拾树叶子。人生需要救赎吗？意识形态会随着年龄的增大改变吗？不得而知。知道了，能怎么样？亲情靠血缘关系连接，有时一奶同胞，竟然如同寇仇。还是郑板桥说得好啊——难得糊涂。
老爸离开肉食，就不愿意吃饭。这让我们陷入矛盾之中，再矛盾也得有所取舍啊。总不能像教育孩子那样对待皓首苍苍的老父吧！传统文化里有“以顺为孝”之说，忤逆老人的所求，而健康他的身体，作为子女是做不到的。面对亲情，无法选择，最令人痛苦是，你必须选择。吃肉就吃肉吧，感性和理性，总得有一方让步。
一次，带老爸来镇区理光头、洗澡，接着去喝羊肉汤。照例领着他逛超市，买了一瓶半斤装的牛栏山二锅头。去饭店小酌，老爸愿意喝多少都行，余下我收底。老爸大约喝了一两，不愿意再喝了，我问他：“老爷子，这个店里有淮南牛肉汤，和丰县羊肉汤，咱们喝哪一种？”老爸点了牛肉汤。老爸喝着不对味，还是喝完了，有点不高兴。
再等到周末回老家，邻居告诉我：“你爸真有意思，见谁都说你领着他喝的牛肉汤不咋地！”我哈哈大笑：“老爸还有判断标准，是多么的难得，证明他的脑子还好使，他可是84岁的老人了。”领他去浴池洗澡，我不敢离开他半步，他坐在热水里，老要漂起来。
他最讨厌我给他穿衣服，老要自己穿，半天还穿不上。老小孩，老小孩，越老越是小孩心态。想一想也对，假如老人还是像年轻人一样，耳聪目明，能跑能跳，记忆力好，有年轻人一样的情感，他如何面对渐渐长大的儿孙。
年春天，我带着85岁的老爸，乘坐高正东老师的轿车，去皖北砀山县唐寨镇古梨园，老爸非常兴奋，孩子气更加旺盛，在古梨园照了许多照片，摆了许多造型。
看到满树飞雪的梨树下，有高大健壮的绵羊抵架，居然手舞足蹈，差点儿跌了跟头。给他买了一串冰糖葫芦，吃了好半天，还剩下大半，不舍得丢弃，一直拿到家里。在梨树王风景区，老爸的确累了，步履蹒跚走不开步，我半抱搀扶着，他还是歪歪斜斜。我的泪下来了，一旦走不好，大限就不远了。
84岁前，老爸不愿意拄拐杖，我们劝说了好久，他才同意。老爸一辈子要强，可是谁能抵挡得住时间的追杀哪！年，老爸拄着拐杖也走不动了。他的脑血栓已经得了5次，可是还是愿意吃肉，第6次脑血栓再犯，医药终于回天乏术，他的腿没有法子支撑着他行走了，只有坐着。
我是不肖子孙，老爸的吃喝拉撒，全部靠老家的兄嫂处理，我只有星期天、假期才能回去。年11月22日早晨，老爸走完了他的生命历程。
再回老家，父母居住的屋子，院子还在，却再也听不到父母的唤儿之声了。凝神倾听，好像还有他们的声音；倚门而望，感觉他们就要回来了。老家还有大哥、二哥，家兄如父，老嫂似母，纵然远了父子、母子的亲情，但亲情依依，不会割舍。