来源:新华每日电讯
年1月14日，娟子（左）喂曹老太太吃柿饼。记者尹平平摄
娟子三天没挨打了，心里有点发慌。
“您这是怎么了？怎么不打人了，别又有什么不对劲吧。”给曹老太太穿衣服时，娟子冲她嘀咕。
正说着，曹老太太狠狠拧了一把娟子的脸。娟子措手不及，哎呦叫了一声，抬头瞅老太太，老太太冲她一扬下巴，笑了。娟子也笑了：“又打人了，说明没事。”
娟子叫*四娟，是一名从事养老护理的家*服务人员。娟子已经记不清，曹老太太是她照顾的第几位老人了，只说是最难照顾的一位。
今年90岁的曹老太太，去年1月11日突然重病，从此进入了意识不清的状态。病因主要是衰老导致的小脑萎缩、积水等，虽然紧急手术，但已不可能再恢复如初。曹老太太术后彻底失能，虽有6个儿女轮番上阵，但终于还是扛不住，需请专门的护理人员帮忙照顾，娟子因此来到她家。一年来，在娟子和家人的合力悉心照料下，曹老太太从彻底瘫痪在床，到可以独立进食、如厕，在陪伴下短暂行走。
去年底，国务院印发的《关于促进养老托育服务健康发展的意见》中指出，要发展集中管理运营的社区养老服务网络，发展养老服务联合体，支持根据老年人健康状况在居家、社区、机构间接续养老。
陪曹老太太看电视时得知这些，娟子的“野心”大了起来，她不再只是单纯地想帮曹老太太坐起来、站起来、走起来，而是开始琢磨怎样帮助更多失能老人和面临养老压力的家庭。
也曾想放弃
上午和煦的阳光照进屋子，曹老太太窝坐在藤椅上，边看电视边眯瞪。有时突然睁眼问：“这是谁的家？”环顾四周感慨：“这屋挺大！”接着又两眼放空，嗡嗡念叨当年的往事，思绪进入自己的世界。
娟子感慨，别看老太太现在像一只在安静晒太阳的大猫咪，此前很长一段时间，她更像一只随时处于攻击状态的小刺猬：打人，抓拧掐，急了还咬人。娟子的肩膀都被咬破了。
尽管如此，娟子仍然更心疼老太太，而不是她自己。娟子说，老太太刚出院时，浑身没有一点力气，但却必须要做复健训练，被康复设备五花大绑着从床上吊起来，训练她挪步。老太太又害怕又痛苦，误以为是要伤害她，呻吟、嘶叫，谁碰她一下，她就狠狠打过去，家里每个人身上都被她弄出了伤。
“她是因为不舒服，才这么暴躁。虽然她不会说，但是我看到她向我投来求助的眼神，真是心都要碎了。”娟子甚至求家人和医生，“能不能别再折磨她了，她不能自己吃，我喂她！她不能自己走，我推她！”
“狠心”训练了几个月，曹老太太果然见好，能自己走几步了。有一天，娟子去上厕所的空当，没看住，老太太一屁股摔在地上。“我心都凉了，感觉天塌了一样。”娟子自责，直接向曹老太太的儿子请辞。好在老人并无大碍，家人极力劝阻，娟子才复又留下。
“说实话，这些年照顾老人，难得有我主动想放弃的时候。”娟子告诉记者，她曾遇到过失智老人，不仅在床上大便，还跑到厨房拿来勺子，挖起大便乱挥，甚至戳到娟子脸上，“那时我也没觉得怎么样。老人脑子不清楚了，他们不是故意要这样为难我，我不怪他们。”
唯有当她穷尽全力照顾，仍难帮老人摆脱痛苦时，娟子会因承受极大的压力而坚持不住。曾有一位老人，娟子精心护理了五个多月，和老人建立起深厚的情谊。老人最终不敌病魔撒手人寰时，娟子很难接受，下决心改行，再不护理老人了！
“不是说有多累，是我受不了一再眼瞅着老人一步一步衰弱下去，走向死亡。”娟子对记者说。
在那之后，娟子去帮人带了一段时间孩子，照顾两岁左右的双胞胎。天天陪着孩子们玩闹，娟子说那是她近年来感到最快乐最有朝气的时光。可碰上有人求娟子帮忙护理老人，娟子耳根软，又忍不住重操旧业。
照顾孩子不仅相对轻松，而且挣的钱比护理老人要多，娟子却选择后者，令人不解。“说实话，孩子谁带都行，有的是人愿意干，不缺我这么一个。但是愿意护理老人的家*服务人员太少了，我有经验、有技术，有人需要我，我觉得我必须得去。”
最暖心的话
有对老夫妇，子女在国外，老头重病瘫痪在床，老太太请娟子来家帮忙照顾。老人身材高大，体重将近两百斤，娟子只有一米五几，也想方设法帮他一两个小时翻一次身，细心照料他的饮食起居。几个月后，老人终于还是走了，娟子又帮着老太太料理后事。
一天她正在厨房里忙活，突然冲进来个男的，问：“您是娟子吗？”
“是啊。”娟子被问得莫名其妙。
那男人冲她深深鞠了个躬。“谢谢您替我帮忙照顾爸爸！”原来，这是老人的儿子，从美国赶回来奔丧，进门第一件事，就是来向娟子道谢，“听我妈说了，因为您的照顾，让爸爸走前那段时间，没受那么大罪……”
娟子泪如雨下。
这段经历，是娟子最爱跟人念叨的。“这是最让我暖心的话，也让我真正感觉到自己工作的意义。我不是医生，没法用医术帮老人延长生命，但是我能通过自己的护理，让老人少受罪，走得有尊严。”
从事家*服务行业，进家入户，不仅要照顾老人、孩子，还要与形形色色的家人们打交道，免不了有摩擦、受委屈，娟子也一样。她曾被人诬陷偷东西，在去年疫情最严重时，还被扫地出门。
娟子在北京没有家，她一直把上门服务的人家当成家，也渴望对方能把自己当成家人。她曾去照顾的一位失智老人也姓*，家人把娟子带到老人屋里，跟老人说：“这是娟子，四娟，咱们家的老四。小时候走散了，现在找回来了。这么多年没见，她可想您了，所以来陪您。”
“人家没把我当外人，这样尊重我；我也要尽心尽力，把老人当家人。”娟子照顾老人时，都随家里的子女一样称呼老人，而不是生分地喊他们“叔叔阿姨”。虽然自己家的长辈都在老家，但娟子却因此在北京有了很多的“爸爸妈妈”和“爷爷奶奶”。
娟子的“野心”
娟子护理过的老人虽然数不清，但是最棘手的还要数曹老太太，因她不仅失能失智，而且狂躁，打人骂人。娟子要求自己比以往更精心。
通过仔细观察，她发现老人虽然看似糊涂，但很多反应也不完全是无意识行为。比如她发现，曹老太太以前打人是为了表达反抗，现在打人其实是爱抚，只不过控制不住轻重。“打人说明她对外界刺激有反应，是好事。要是她有几天不打人了，反而要注意。”
再比如曹老太太之前夜里总是想起床，娟子发现她其实是因为害怕，总想看看屋里有没有人陪伴。娟子因此调过头来睡觉，让曹老太太不用起身，就能看见自己。果然曹老太太起夜的次数明显减少。
“虽然老人有点糊涂了，同样的话，要重复几十上百遍，但是你不能不理她，也不能糊弄她。”娟子对记者解释，“她也许分不清你是谁，但是她能分清你是不是真正地关爱她。老人感受到自己被爱、被关心，心情才会好，身体也就不那么难受了。”
娟子知道老人爱追忆往昔，甚至经常陷入回忆当中，分不清眼前的是过去还是现在。为了让老人高兴，娟子积极和家人了解老人昔日最辉煌的时刻。她会佯装大惊小怪地跟曹老太太说：“听说您是三八红旗手？枪法准得很！”曹老太太立刻笑着用手比成枪，嘴里喊着“biubiu”。
自从发现曹老太太的护理棘手，娟子就开始写日记，把当天发生的事、老太太的变化和自己的护理经验都写下来。她想把这些经验积累下来：“只要我能把曹奶奶照顾好，我就可以又上一个台阶，同时照顾好几位老人，或者专职照顾其他情况复杂的老人。”
年发布的《第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查结果》显示，我国失能、半失能老年人约万，占老年人口总数的18.3%。今年1月26日，人力资源和社会保障部公布了年第四季度全国招聘大于求职“最缺工”的个职业排行，养老护理员“榜上有名”。
“通过我妈妈的情况，我们感觉单靠家庭和子女，常态化照顾失能老人简直不可能，更何况我们的下一代绝大多数都是独生子女。”曹老太太的儿子对记者说，“我们需要娟子这样的专业护理人员，也希望社会能提供保障机制，满足未来居家养老、社区养老等需求。”
“无论居家养老还是社区养老，肯定都需要大量的养老护理人员，也就是要有很多个娟子才行。我一个娟子，就能前前后后照顾几十个老人；如果我能通过自己的经验，复制出更多的娟子，就能照顾更多的老人！”娟子的日记写得更认真了。
有几位陕西老乡也和娟子一样在北京从事养老护理工作。逢年过节回老家，他们从不和乡邻说自己在北京具体做什么，认为这是伺候人的活儿，端屎端尿、又脏又臭，说出去没面子。
娟子向来大大方方地跟人讲自己在北京的工作。“我没偷没抢，靠自己的双手挣钱，有什么丢人的？我不觉得我是在伺候人，我觉得我是在帮助那些家庭：帮老人减轻痛苦；帮老人的子女解脱出来，干好他们的工作，过好他们的生活。”（记者尹平平）