搬家“挪穷窝”过上新生活
壶关县桥上乡梯脑山村脱贫调查
置身八泉峡举首仰望，峡顶峰奇石如笋，青天一线。蜿蜒长峡，日日人流如织，而在那望不见的谷顶群山中，曾经的壶关县桥上乡梯脑山村已经人去屋空，唯有零零落落的石屋、石磨、石槽，见证着这里人民生活的变迁，无声地诉说着梯脑山村攻坚深度贫困的故事。
久困于穷，急切盼脱贫
顺着八泉峡陡峭的石阶步行两个多小时登上山顶，来到梯脑山村第一个自然村白土洼村。从白土洼村起步继续前行，坑坑洼洼的山路一边依着山坡，一边临着深谷。蜿蜒于山野之间，若要游遍整个梯脑山村要用上一整天的时间，而过去住在梯脑山村的村民想要走出大山，要靠双脚在那羊肠小路上步行7公里。
7公里的路太崎岖，巍峨的大山阻断了村民与外界的联系。
20世纪70、80年代，梯脑山村居住有多口人，生活在群山之中的22个自然村。“交通靠走、通讯靠吼，抬头能看见、走走得半天”是梯脑山村人生活的真实写照。
因为行路难，村民饮水主要来源靠山泉水；因为行路难，只能用山里的石头盖房子；因为行路难，村民日常所需物品要靠一根扁担挑上山；因为行路难，孩子上学要徒步翻山越岭；因为行路难，子女结婚成了家庭负担；也是因为行路难，赵会胜失去了陪伴他三十多年的妻子……
赵会胜不会忘记两年前的那一天。彼时正值农耕时分，赵会胜和妻子在地里耕种，妻子一不小心被犁地机卷入轮下，腿部受伤。医院抢救的路程异常艰辛，村里除了那条7公里的山路，连接外界的唯一一条公路通往平顺县杏城镇，车程需要一个多小时。因交通不便，妻子耽误了抢救时间，失血过多导致死亡。
妻子走了，留下患有脑萎缩的赵会胜和一个患有癫痫疾病的儿子，在这大山深处，艰难生活。
昔日的梯脑山村，村民对出行难、就医难、上学难的记忆刻骨铭心，久处深度贫困的年轻人想方设法走出大山。改革开放以来，梯脑山村绝大部分村民迁出大山。到年底，梯脑山村常住户只有15户30人，散居于8个自然村中，且多为年迈多病的老人，成为贫中之贫、困中之困。
久困于穷，冀以小康。脱贫，是梯脑山村人最大的期盼，也是梯脑山村最大的困难。
“身处偏远深山，原地脱贫困难大。”壶关县扶贫办副主任张晓刚道出了梯脑山村脱贫的问题所在：“村里如今只剩十几户老人，实施整村易地搬迁更符合现实情况。”
年，壶关县针对梯脑山村一方水土不能养活一方人这一现状，开始对梯脑山村实施整村易地扶贫搬迁工程。
故土难离，艰难舍穷家
整村易地扶贫搬迁，说起来容易，做起来难，梯脑山村人搬离大山的“路”走得格外艰辛。
一个村子、一座院子、一间石屋、两位老人、几亩薄田。那时的梯脑山村，这样的场景算是标准配置。赵万生就是这其中一户。
70多岁的赵万生住了70年石屋，眼见着村里从十几户人家变成了两户人家。“小孩要上学，年轻人要打工、娶媳妇。这十来年，陆陆续续，村里的人都搬到了山外。”赵万生说。
赵万生的老伴患有癌症，做过手术，需要长期进行化疗，医院和梯脑山之间来回跑，实在费劲，老两口有些吃不消。
要不要走出这座山？赵万生想过无数次。生活了一辈子的老地方，说走就走？赵万生想想，又犯起嘀咕。
和赵万生一样，村里的老人们对于易地搬迁这样的*策接受起来并不易。
“在山里住惯了，我靠山吃山，采药种菜，辛苦是辛苦，但也习惯了。”
“在梯脑山放下碗，随手摘把连翘就是钱，到了县里我吃什么？我的棺材已经准备好了，死也死在梯脑山。”
……
面对故土难离的老人们，搬迁小组一次又一次、一家又一家吃了闭门羹。
“搬到县城集中安置小区一分钱不用出，免费分房，就医看病也方便，生活条件也会改善。”
“城里的房子干净舒适，离自家孩子也近，方便照顾。”
……
去一次不行就去两次、三次、十次，搬迁小组一次次上门拜访，说服解释。
“老人们观念固执，我们就从他们的子女入手，一点一点打开突破口。”大峡谷镇（原桥上乡）人大主席景月红说：“帮助群众算经济账、算健康账，带着搬迁户到桥上村村委、*山牛盆移民安置点、县城集中安置小区现场看房，增强老人们的搬迁信心，逐步打破群众故土难离的坚冰，消除其后顾之忧。”
渐渐地，搬迁小组的工作开始有了成效，而唯一让他们担心的是“怎么谋生”的问题。
搬出大山，开启新生活
怎样生活？这不仅仅是梯脑山村搬迁户一直以来顾虑的问题，也是搬迁小组一直在考虑和解决的问题。
梯脑山村同八泉峡景区相连，为解决梯脑山搬迁户搬迁的后顾之忧，搬迁小组多次协商，获得景区每年扶持资金15万元，用于搬迁户后续生活保障。“有了这15万元资金，再加上低保、五保、资产收益分红、退耕还林等*策资金，搬出去、稳得住就没有问题了。”张晓刚说。
今年6月，梯脑山实现整村易地扶贫搬迁，几代人在大山深处的苦和难已经成为回忆。
如今，赵万生和老伴已经搬到壶关县县城集中安置小区福馨小区。家里陈设虽简单，但收拾得很干净。现在，老两口就医看病方便了，用药也免费，身体逐渐好起来。每年除了享受搬迁后续生活保障元，还有两人低保金余元、产业分红余元、养老金约元、各种福利元，足够老两口生活。
赵会胜就住在赵万生楼下。虽然自己脑萎缩、儿子患有癫痫病，但通过大峡谷镇*府联系，在家附近一家食品厂找了一份营生的活计，一个月下来一个人也能挣到元，生活也有了很大的改观。
90多岁的赵保拴夫妇是梯脑山村年纪最大的老人。对于他们的子女来说，老人们能搬到城里住，帮他们解决了大问题。“之前回老家看望父母，去得一天、回得一天，非常不方便。现在好了，两个老人住上了单元楼、暖气房，特别是交通方便了，我从家里不到20分钟就来了，随时能照顾父母的生活。”赵保栓女儿说。在一旁，赵保拴老伴眼含泪花：“没想到，老了、老了，真正过上了好生活。”
昔日的梯脑山通过行*村撤并，已成为桥上村的一个自然村。梯脑山攻坚深度贫困挪穷窝、拔穷根载入史册。梯脑山贫穷落后成为历史，新生活已经开启。
来源丨长治日报
文图丨贾奕
编辑丨秦天
审核丨韩焰
监制丨岳兰