钱江晚报·小时新闻见习记者刘俏言记者俞任飞
63岁的张桂梅身形瘦小、背影蹒跚。据新华社
从云南华坪女子高级中学（以下简称“华坪女高”）毕业三年后，不久前，浙江大学学生徐玉珂又习惯性地拨通那个号码。话筒那头，女校长张桂梅的吼声，熟悉而急促：“没事给我打啥电话，浪费我电话费，忙你的去！”
又到高考成绩陆续出炉的日子，张桂梅有另一种焦虑和不安。
张桂梅在云南大山扎根逾40年，一直为改变大山女孩的命运发愁。12年前，年，华坪女高成立。从最初没有围墙、厕所和食堂的校舍，到连续10年高考成绩综合排名全市第一，故事传开，人们赞叹张桂梅的奉献、隐忍、牺牲，荣誉纷至沓来——“全国先进工作者”，“全国师德标兵”，“全国五一劳动奖状”……
但似乎没有哪一种荣誉，比得上硬扎扎的数字：12年来，张桂梅送名女孩走出云贵山区。今年，又有人考上本科，本科率超94%。但张桂梅仍不满意。
徐玉珂知道，经历丧偶、癌症，和十几种病痛之后，“张妈妈”的这口气，撑在她们这群姑娘身上。
7月25日，徐玉珂选了一家猫咖馆和我们会面。她讲述了自己的华坪记忆，以及她眼里，那个与许多描述有所不同的校长张桂梅。
“张妈妈”和“大魔头”
张桂梅的身体越来越差。据新华社
打电话以前，徐玉珂差不多快半年时间没见过张桂梅了。
上一次见面是在春节，“张妈妈”——这是张桂梅在女高的另一个名字——又瘦了二三十斤。这让原本身形娇小的她更显得皱缩，叫人心疼。她依旧雷厉风行，一台熟悉的“木兰王”牌小喇叭仿佛长在她的手上。
临走时，徐玉珂突然才意识到，这位63岁的老人已经需要搀着起身，远去的背影，愈发蹒跚。
年初，张桂梅就被下过一次病危通知书。这两年，她的身体越来越差，骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩……站在那里，干瘪的四肢在衣服里晃；有时，她甚至都站不起来。
但张桂梅对学生的要求依然接近苛刻。在华坪女高，“张妈妈”还有另一个绰号——“大魔头”。
在徐玉珂印象里，“张妈妈”永远第一个醒来。学校不允许宿舍关门，5点15分，门外准时传来她起床下楼的动静。
20分钟后，徐玉珂就能清楚听到，楼下靠近教学楼的拐角，张桂梅的声音通过小喇叭传入耳朵：“姑娘们，起床啦，动作快！”
张桂梅的小喇叭。据新华社
女生们常常穿着校服入睡，只有这样，才赶得上在5分钟内洗漱完毕，出门列队。
校园不大，起初只有4亩地，就建在隔壁民族中学曾经的厕所上。这还是年，张桂梅在*府和社会各界的多方支持下，历经5年建起来的。教学楼原是深沟，操场是块芒果地，小花坛则是垃圾场……
建校第一天，张桂梅看着近百个女生三五成群，拖拖拉拉地走在身后，很生气：“你们做事情太慢，高中不是这样读的。”
徐玉珂的高中，每天从清晨5点，持续学习到夜里11点半，高三学生还要再晚近一个小时。
张桂梅的办公室，就在三楼正中间，左右两个高三教室是她重点