年秋，上罗村头一对年轻男女相会。男孩说：“没想到他们把你介绍给我……”女孩捂嘴愉笑她知道，这个初中时隔壁班上的男生很实在。所以，当媒人介绍他时，她二话没说就同意见面。男孩也熟悉她，她是校长的千金，人长得漂亮成绩优秀。她叫朱幼芳，年生在大冶市陈贵镇上罗村，父亲朱必潮当了多年校长,年她也成为上罗学校的数学老师，与她同村的他叫*鹤鸣，后来也进入该校当体育老师，年两人结婚。年，儿子睿康出生。尽管生活清贫但他们很满足于这种平淡的幸福。然而病魔伏击了他们的幸福。
年，她突发肾衰竭，医院动了手术，之后走路一瘸一拐的，*鹤鸣让她再去看看，她以为是肾病未愈，没去。年，她动不动就摔倒，洗碗也经常因为“手滑”摔了碗。见妻子几乎日摔一碗，*鹤鸣心惊肉跳。一天午后，他在身后唤她，她一回头，脖子蓦然僵住了，重重地摔倒在地！惊愕的他赶紧扶起她，发现她踝关节肿得老高。他的心头一紧！妻子的症状与几年前病逝的岳父惊人地雷同，医院，医院，医院，终于确诊：遗传性脊髓小脑性共济失调。一个熟悉而恐惧的名词，岳父就死于这种类似渐冻症的病，患者小脑不断菱缩，身体机能也将慢慢丧失，岳父的最后十年饱受这种罕见病折磨，从瘫痪到无法睁眼，无法吞咽、无法呼吸……*鹤鸣心中无尽悲伤，青梅竹马的眷恋，相濡以沫的幸福，早已融入他的骨髓，他和儿子的生活又怎么能缺少朱幼芳？此时，朱幼芳脸色惨白，僵在那儿。他回过神来，紧紧搂住她，坚定地说：“幼芳，别怕，我在这儿。”
以前家务事由朱幼芳干，而今*鹤鸣全部接手。他每天凌晨5点起来，准备早点，时时竖起耳朵听响动，以防妻子摔倒。或妻子走到哪里他扶到哪里，洗衣、做饭、拖地……她心疼他，他笑：以前你干活我享受，现在该轮到我了。木讷的*鹤鸣突然幽默起来。她的腿经常疼，有时半夜疼醒，*鹤鸣再困也为她按摩，丈夫儿子的爱甘之如饴，慢慢抚平了朱幼芳的绝望。“我必须勇敢，多活一天，就能多陪他们一天，多一天对得起他的辛苦操心”。朱幼芳一直坚持上课，同事劝她请假休养，校长承诺保留工资和待遇。*鹤鸣很矛盾，他知道妻子从教30年的讲台情结。但妻子站在台上一分钟，他就担惊受怕一分钟，怕她摔倒，怕她累倒……他小心翼翼地和妻子商量。朱幼芳一听哭了：“不！三尺讲台是我的舞台，你想让我天天在加吃闲饭吗？”*鹤鸣泪眼模糊，几十年清贫岁月，学生对她而言，是儿子以外的最大快乐源泉。如果妻子无课可上，又怎么开心？他找不出理由反对妻子，沉默半饷，他说：“好，我陪你”。朱幼芳攥住丈夫的手，和泪而笑：“谢谢你”！
每天，朱幼芳早早出门，扶着路上的建筑物颤颤巍巍挪向二年级教室，一百多米的距离需要花10多分钟。*鹤鸣有时搀她一程，有时让她走，而他的目光一直追随着她。每天的傍晚，朱幼芳必在*鹤鸣的搀扶下散步，医生说，延缓病情的唯一办法是经常锻炼和康复按摩，夫妻俩一直在努力，校长多次提议把她的二年级搬到一楼，却一再被她拒绝，*鹤也说“幼芳不想让学生受累，就依她的吧。”就这样，朱幼芳每天扶着护栏，一步一阶地挪上二楼上课。教室后门，时常站着一个护花使者——*鹤鸣没课时，就时刻观望着妻子，她走到哪里，那双目光就会追到哪里，心也悬到哪里。妻子每次吃力地一笔一画地板书，会让他的心疼上半天。怎样才能让妻子板书不那么费力？他苦思冥想，想出了一个办法。未完待续......