输
Historyistheessenceofinnumerablebiographies.
—ThomasCarlyle
关于这个引用，在网上查到《史传通说》（汪荣祖）中的译法：史者乃众传之结晶。这个译法太文邹邹了，我试着简单译成：历史不过是众多小传的浓缩（托马斯·卡莱尔）。
看书的时候，作者讲到文字对人生的重要性，其中提到了字谜。这让我想到小时候住在奶奶家，有时候早早躺下，还没有睡意，奶奶会给我出些谜语。想起这个画面的时候，有种很幸福的感觉。其实，我和奶奶不怎么亲近。长大以后，姥姥（也就是你们说的外婆）对我的照顾多一些。但当我去寻觅一个和姥姥的画面时，我发现没有什么特别的时刻。姥姥不怎么爱说话，就是老老实实、勤勤恳恳操持家务、养育子女的类型。可能，与姥姥在一起的画面中，更多不是对焦于姥姥，而是一种氛围，尤其是味道和温度。大概就是严冬的时候，我和表妹从学校步行回姥姥家吃午饭，一进屋子，立即被热气腾腾的饭菜香包围。那时候，我俩应该也没注意到姥姥，她在模糊地烟火气当中。而我们只注意到饭菜，然后聊起学校的趣事见闻，然后又穿戴整齐地返回学校。
现在奶奶和姥姥都不在人间了，说明我已经老大不小了。当我去了解自己的时候，我也试着去了解父母，发现奶奶和姥姥的影响还在，而且非常明显。所以，我想写写母亲在家庭中的重要性及母亲的晚年幸福，后者比较宏大，我只谈一个方面的影响。
在试着回想奶奶和姥姥的时候，我也去回想了一下爷爷和姥爷，发现结果非常可笑，他们像极了店铺广告的纸片人！没法断言现在丈夫在家庭生活中的活跃程度，但对于我祖父母这一辈来说，丈夫基本是缺席的。他们话说得不多，总是高高再上，需要被照顾，不能被冒犯。虽然在关于自己儿时的故事中，爷爷姥爷出现过一两回，但出镜率这么低，基本可以忽视了。我自己做了个思考实验，发现想起爷爷姥爷跟想起蒋介石差异不大。他们可能有过壮举，做过贡献，但对于我来说，很遥远。
如果让我说说奶奶和姥姥，那我可以说出很多特点，其中有些跟这篇推送有着密切地关系。奶奶受过一点教育，小学的时候做暑假作业，那些高难的成语题，我都向她求助。她记忆力超级好，经常读报纸，偶尔也会看武侠小说，愿意对新闻时事发表看法，很老的时候还问我“耄耋”怎么读。我觉得她要是活在当代，拿到博士学位也不是问题。虽然她和姥姥一样操持家务，但我觉得她对此兴趣不大。爷爷和姥爷先于她们走了。再此之后，奶奶选择独自生活，姥姥一直跟孩子们一起生活。再后来，奶奶家里动迁，她还去过一段养老院。在我为数很少去看她的时候，她都很健谈，给我讲七大姑八大姨家里的事情，对养老院进行评价，说自己怎么应对那里的不足，以及自己和其他老年人之间的关系。当然她也会问问我们的近况，同时普知下表兄弟姐妹的情况。一般“摄影师”会陪同我去看奶奶，但我们俩都不畏惧这个活动，因为奶奶总是滔滔不绝。而且我们都非常佩服她的记忆力，虽然更年轻，我们仍然望尘莫及。从这些记录来看，奶奶有不少优点，但尤其对于小时候的我来说，她不那么招人喜欢。比如，在我们还按照传统方式过年的时候，她坚持说大家都要守岁（大年三十熬夜），即使小孩也要坚持。再比如，每次离别，她都会说下次再来就是几月份了，好像她都规划好了，你也不用因为一时冲动想奶奶，突然跑来。不过现在看来，我也有这种因为理性，显得不近人情的地方。
姥姥和奶奶的差异特别大。她没受过教育，不会读写，似乎没有什么个人爱好，非要找一个的话，那可能是爱干净。姥姥不爱说话，姥爷健在的时候，我一共没听她说过几句话。和她聊天的时候，通常需要我来发问。这个压力也不大，因为姥姥不会评判你问题问得好不好，她就是一个老好人。她穷其一生都在奉献，可以说，只要能活动的时候，她都在养育子女。我觉得她不排斥做这些事，或许她还认为这就是自己存在的意义。在姥爷去世后，她有了很大的变化，差不多一辈子的话都在这个时间段说了。她会试着跟大家聊天，复述自己的买菜经历，讲自己在电视上学的新菜谱（她教给我做茄子之前，切好用盐腌一会，用手挤干水，这样省油，特别好用的方法）。有时候，她还能讲个笑话。对于爱说话的人，这算不了什么，但对于姥姥来说，这简直是个壮举。差不多是这个时期，我觉得姥姥越来越可爱了。在有些小脑萎缩征兆后，她有时稀里糊涂。那次我们很多人去看她，不知道是谁买了猕猴桃给她，她说：本来自己就迷糊，还吃猕胡桃！
总结一下，奶奶就是在麻将桌上记得住所有的牌，无论出牌速度和打牌策略都不逊色于年轻人，时而还赢你钱的那种人。姥姥就是默默坐在背景里看你打麻将，虽然看不懂，但听到大家聊好笑的话题，会跟着笑，时而端来一碗水果送给打牌的你的那种人。（非常想补充：每次我们玩桌游，姥姥都会默默围观，她一点都看不懂，还满脸幸福的样子。）
有时候，我们会说非要在他爱我多一点和我爱他多一点里选择，我们会选择他爱我多一点，这样我们就成了最大的受益者（我们怎么这么聪明！）。我想，这也是在奶奶和姥姥在世时，我更喜欢姥姥的原因，因为她给予我的多一点。但现在我也活了小半生，我不仅知道被爱是件幸福的事，还知道去爱是更幸福的事，而且去爱自己是一件尤其重要的事。
在豆瓣年度读书榜单中，我读到这么一段话：
读了我对奶奶和姥姥的介绍，你们可能会说，不管她们差别多大，最后还不是殊途同归，都是家庭主妇，而且我还喜欢姥姥多一点。那么，下文我要努力论证这个想法有问题。
对于死亡，奶奶和姥姥采取了不同的态度。她们都因疾病离世，在治愈希望渺茫的时候，奶奶选择回到她的动迁房，安静地结束自己的一生。姥姥一如既往，没有在清醒地时候做出任何选择，最后被孝顺的儿女选择，借用外部给养维持生命。我也不能准确判定她万一偶尔清醒时，如何看待这个选择。但从我个人的角度来看，像她这样一个爱干净的人，可能不会喜欢完全不能自理、不言不语的瘫痪生活。可以说，在生命的最后一刻，一生都想对自己生活多少有些掌控的奶奶，没有放弃掌控；一生都在背景中的姥姥，在这个重大问题上，还是个旁观者。
其实，她们自己个性的影响远不止于自己的离世。在我去理解父母的时候，我发现他们的性格有极大一部分受到两位老人的影响，而且“爱掌控”和“被喜欢”在新的情境下，很可能发生褒贬的逆转。
在我父母特别年轻的时候，文革便开始了，所以他们都没受过太多教育，在性格形成上受父母影响多一些。在他们没有退休之前，我喜欢妈妈多一些。她爱说爱笑，爱玩爱闹（连我写作业的时候，她都可能冒出来邀请我去逛街）。我和妈妈都认为她更外向，更善于交际，更能说会道。或许，她会把这些优点归功给姥爷。妈妈认为爸爸很“傻”，这里的“傻”不试用于智商，更适用于情商。用北方的话说，就是太“直”，差不多就是我这种道德灵活度（在《西部世界》里学到的moralityflexibility）较低的类型，应该也是爷爷的一大特点（他竟然因此而遭受牢狱之灾）。我倒是也能记得爸爸跟我一起看动画片的傻气，去运动场跟我跑一圈以示挑战，或者踢一下桌腿用以惩罚它撞了妈妈诸如此类的小事。但很显然我和妈妈相处得更多，而且我更年轻的时候，表现出更多妈妈的特点。
奇怪的是，在退休之后，我的父母更多地表现出他们母亲的特点。这时候，我喜欢爸爸多一些。如果你仔细阅读，你应该说这个不合理，原来你喜欢姥姥多一些，现在他们表现出母亲特点，那你应该继续喜欢妈妈多一些啊？不过，我前面已经做好了铺垫：“褒贬的逆转”。原来我可能认为奶奶记住一共包了几十个饺子、每人吃了几个饺子这种事情挺无聊的，但现在看来，这就是她的练习。在她的生活中，可以掌控的东西真的不多。她从一个（接近）地主的小女儿变成“黑五类”，从一个穿着婚纱结婚的少女（那时候少之又少）变成郊区生活的家庭主妇，她本可以有学识有作为，但最后好像只有凄凉凉。写到这里忍不住流了眼泪，原来我对她的判断太片面，有些愧疚。希望她知道，她的一些小坚持影响了爸爸，也间接地影响了我。
在没思考奶奶和姥姥这个话题之前，我就想过爸爸为什么老了之后变可爱了，我还问过妈妈，不过她一如既往地不思考任何问题。退休之后，我发现爸爸更善于交朋友，他有更高的自制力，更能在平淡中尽情享受生活。我不知道，还有多少像他这样的例子，通过自己严格的控制与锻炼，与很严重的糖尿病说拜拜。当我问他我给他买的书看完了吗？他说早看完了。那天我和妈妈视频聊天后，他说他也要聊一会儿，于是我们讨论了好久国内外时事，妈妈几次说不要聊了，好像视频聊天按分钟计费一样。他坚持锻炼身体，包括超重哑铃深蹲和游泳等，现在爬山比我和“摄影师”都快，我们一起骑单车，也是我俩在后面追赶他。在一同出门游玩的时候，他像孩子一样跟我们到处探索，于是哪里都变得很有趣。而妈妈则变得有些被动。虽然老朋友也是交往的，但我发现她真的不勇敢。在我劝导她很久之后，她才去找了一个唱歌的兴趣爱好，但又很容易被老师的喜好影响。除了买菜做饭买衣服这些旧习惯，以及刷