泰勒真的太美了
来，坐好，我可能要问你一些问题，你可别耳朵躲闪。
你了解你的妈妈吗？
你知道她的生日、身高、体重、三围吗？
你知道她的少女往事吗？她小时候是否调皮？
她的妈妈，也就是你的外婆怎么评价她呢？
她除了爸爸之外，还有没有交往过别人？
她喜欢什么、生气时怎样才能缓和情绪、她想听什么样的话？
她是否有热爱的事情？她有没有像我们一样很想完成的梦想，但是怎么也实现不了的。
我先来说一下我自己的感受吧，回答这些问题的时候，我是茫然的，不知所措的，尴尬的。这些情绪的来源都在于，我并没有办法完整的讲出所有问题的答案。这些问题不是百度一下，就可以马上知道的，这些问题是在佐证我们其实并不了解我们的妈妈。
·
我们认识妈妈的时候，妈妈就已经是妈妈了。
既非母亲节，亦非生日，我为什么想要再度聊聊妈妈呢？还是得说回我最近看的一本书，叫《请照顾好我妈妈》，来自韩国的作者申京淑所著。在申京淑的这本书里，她想还原一位母亲的故事。
其实故事情节非常简单，为了不剧透，我简单整理了不是情节的情节讲一下吧。故事一开始，妈妈就失踪了，在繁忙的首尔地铁站。五个子女为了给父母过生日，特意邀请他们来首尔，结果爸爸走得快，妈妈没有跟上，就此失踪。故事从我、哥哥、爸爸、妈妈四个不同的视角展开，妈妈这个人在不同讲述角度中获得圆满，如拼图一般完整。最后发现，其实没有一个人真正了解妈妈。
在女儿眼里，妈妈是隐忍的、我们这些进入大城市生活驻扎的人渐渐成为妈妈的客人，每次都席卷走妈妈能做出来的一切。
在儿子眼里，妈妈总是对他充满抱歉，抱歉没能让他更加无忧，没能让他实现他的愿望，可是真正该抱歉的人难道不是我们么？妈妈们的愿望我们知道多少？
爸爸眼里总是忽略妈妈，他没有给妈妈带来快乐，更多的是伤害、忽视、漠不关心。
而妈妈的篇章里，妈妈在最后一个故事里变成了另一个女人，有情感、有性格、有自己的秘密，秘密里包含另一个男人的名字。
故事的最后，妈妈回来与否其实不言自明，因为在妈妈那个视角里，她已经化身成一只鸟，注视着养育三个孩子的小女儿，回溯自己的一生。
我也会产生很多幻想，只不过我的幻想没有像申京淑一样付诸到实践，让它们沉淀成文字，化成符号，传播给人看。我老有种对自己文字的不自信，隐约地觉得自己写的是狗屎。
我幻想过家人失踪，我在路上见到过那种流浪的老人，我觉得我没资格说同情的话，同情的话说出来就变廉价。前几年的时候，有次父母体检过后，我听我妈说我爸有点小脑萎缩的前兆，我查了查资料，小脑萎缩严重时可能丧失智力，不好的幻想就出现在我脑袋里，如果真的丧失智力，如果某天跑出去了，流浪的老人里是否有可能多了一位是自己的亲人呢？所以我路边看到的时候，都会有点不忍心。
说回来。
书里说，“对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”
我突然想起来我妈给我讲过她二十几岁的时候，眼看着就要成为“老姑娘”了，亲戚家人赶紧张罗着给她相亲、找对象。她曾经遇到过一个男人，长相帅气，个子高高的，脾气很好，说话轻声细语的，她心里是欢喜的，那个男人对她应该也是有意思的。但是阴差阳错的，他们只见过几次就没下文了。后来又相亲认识我爸，才有了之后所有的故事。
我紧接着就说，“你当时要是找那个人的话，我现在说不定是个高个子姑娘吧。”我妈只说我傻，找了另一个人怎么可能还有我的存在？我们聊到这里就嘻嘻哈哈笑作一团。
原来妈妈也是有个二十啷当岁的时候，也有想要而不得的过往。
印象里，我们总是一起去买菜，买了菜回来，妈妈总是赶紧脱掉外面的衣服，把锅碗瓢盆操作起来，在厨房挥舞刀铲，不一会儿就做出热气腾腾的饭菜来。妈妈跟厨房似乎是紧密相连的，“妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。”
被书里这么一问，我也懵了，我似乎真的不知道她是否喜欢厨房。她是否也像我一样不喜欢做饭？她是否更多是出于无奈，出于迫不得已，出于几千几百年的性别规训呢？
好像小时候的母女关系更加亲密一些，因为那个时候是朝夕相处。长大后的母女关系，有点像乙方问候甲方，只在甲方有需求或者逢年过节的时候，才郑重其事、做好准备的来一通电话。
越长大越觉得小时候的家跟在外游玩时的酒店差别不大，家里几乎没有自己的踪影，不会有随处乱扔的衣服，堆积如山的脏袜子，乱丢的鞋子，申京淑说，“家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人”。
而我们成为家里的客人，既迫不得已，又不可避免。
我的爸妈今年搬了新家，终于住在他们盼望的高层楼房里，视野开阔，一天有很多个时间可以照得到太阳。这下这种感觉变会更加强烈。某一天，我想要在网上给家里买个什么东西，我问我妈家里新地址到底是几号楼几单元来着，我妈嗔怪我连地址都记不住，可是细论起来，这中间再无千丝万缕的交集，我一定无法在新家里找到小时候我刻过的印迹。
你我何尝想要造成这样的局面，你我何尝不想真的关心了解他们，像认识新朋友一样重新开始认识对方，你我何尝不想呢？
你看我说到这里怎么又像在控诉什么东西呢？我其实没有，只是你知道的，文字、思绪、情感是具有流动性的，它流到这里，我就顺手放一叶扁舟罢了。
其实我还是很感谢申京淑，在她的文字里，又触发了自己的情感开关，提醒我别忘记身后的妈妈，那是一个我们再也回不去的故乡。而“故乡”这个意象其实一直贯穿在各种文学作品中，它们具象成“妈妈”。
只是想顺便提醒一下像我一样出门在外的人，别忘记她，多关心他们一点，不要不耐烦，趁一切还来得及。
阿绿酒馆