文：古岸云沙
图：来自网络
那年，我们将母亲从农村“移植”到城市，如今，人到晚年的她，生活如此这般。
几年前，她的记忆力急速减退，情绪容易失控，极易烦躁。我和弟弟带母亲去就医，专家说，母亲的小脑严重萎缩，患的是阿尔茨海默病，俗称的“老年痴呆症”，这种毛病，也没有有效的治疗方法。
有时，一些亲朋好友过来看她，她的目光飘忽游离，犹如灵*被掏空的感觉，让人感到一丝丝恐惧。有时，她会遗忘了一切，我们对她的关怀，子女对她的孝敬，邻舍对她的热情，也因着她的遗忘，全然被封埋在她的记忆的海底了，任谁也都无法打捞。
一
那天一早母亲打来我是你姐姐。我问她：我是谁？她说：不知道。接着又说：我是你姐姐。我告诉她：我是你闺女。她说：噢。你怎么不来了？已经好久没有见到你了。我想你了！
我说：中午过去和她一起吃饭，她说好。电话挂掉，又想笑，又心酸。这一大早，感情又糊涂了。这两天下大雨，走亲戚，串门儿，一刻也没闲着，也不过两天没见。
近来母亲的性情有些大变。前两天帮她洗澡，她说洗得不干净，为此与我大吵了两个小时，由我的没良心，吵到我们俩多年的积怨，再到我弟弟的现状，各种家庭问题，甚至连我父亲的早逝都被让她怨恨不已。
发泄了足足两个小时，直至我告诉她：奶奶早已去世十多年，大娘也已去世五年，她才幡然顿悟般地醒过来：原来她们都死了呀，怎么没人告诉我呢，那俺爹俺娘也死了？我想俺爹娘了。然后嘴一撇，就要哭。
我说都不在了，不要哭了，年纪大了，怎么可能一直活着呢。她说：都不在了，我还活着啥意思，还不如死了呢……这样的话题，几乎天天重复一遍。因为她永远不记得还有谁活在这个世上，她所熟悉的人差不多都走了。
以前她是我们家出名的好脾气，也几乎从来不生气，当然对我除外，曾经很多年来，我总是安慰自己：出于爱，她只是想让我更加符合她的要求。
而实际上，她对我几乎没有什么要求，我只是不讨她的欢心罢了。对我很多的不满，她都憋在心里，一直没有说出口过，现在刚好开了阀，让她可以随心所欲地说出来，而不再顾忌任何人的感受与看法。
她嫌奶奶不曾疼爱我们，她嫌我对大娘太好了，却从来没有说过她一句好。她养大了我，她从来没有打过我，可是她却忘记了她曾经给过我的那些语言暴力，曾经怎样地伤害过我的内心，让我一辈子都走在自我疗愈的路上，直至今天都无法释怀。她对我也是有极大的怨怼的。她恨父亲的早逝，让她承受了太多生活的苦。
记忆不好，不影响她的逻辑思维。她只是肯忘事，却没有完全地丧失智力。吵了两个小时，把她哄好用了两个小时。这真的是一场心灵的大清洗，让我们更清晰地看到我们之间的问题。她糊涂着，我却是清醒的。
这一辈子，大约从我生下来，我们就处于战斗之中，格格不入，又无可奈何，没法改变。吵过之后，她特别地清醒，一个人出门，居然找到了家。用用脑子，还是有好处的。
二
女儿昨日去上学，先生一早回厂，家里只剩下我自己，洗洗衣服，去弟弟家吃饭，她看到我特别地高兴，就好像我们之间从来没有发生过争吵一样，而实际上，是她忘记了。
她说已经好久没有见我，要我陪着她住几天。弟弟给她一些零钱，她天天没事就数钱，一开始还记得是多少，现在是不大认识了，数来数去，也不知道多少，心里只剩下一件事：回老家上坟。有点上脑。
她的大部分记忆都回到了年轻时候，她所熟悉的那些老人，每天都要无数遍地问：都死了吗？以前她几乎不提我父亲的去世，近来提起，总是怨恨多多。这个话题，几乎是我们不能面对的，现在也疲沓了。因为总是要面对的。父亲已经去世多年，他留给我们的空白是岁月无法填满的。
母亲的生活圈子实在是太小了。她的世界就只有这么大。
吃完中饭，又闹着要去看大娘，我告诉她大娘不在，她仍然要去。她和大娘的感情建立在多年一起种地，一起持家的过程中，虽然对我与大娘的亲近有点小嫉妒，但在内心里，对大娘的思念一直都在，每次问到大娘在不在，她都要愣怔半天，一再求证：真的不在了吗？
一天无次地聊到走了多年的亲人，我们的心里其实是非常不好受的。
三
一早我出去打球，先去喊醒母亲：我出去打球，你不要乱跑，起床之后，在房间里活动一下，如果想干活，就扫一扫地。母亲答应：好，我不乱跑。
打完球回家，房门半敞着，喊了两声，各个房间又找一遍，没人。离家出走了！
先去楼下，遇到打扫楼道卫生的物业人员，说是看到她背着个包袱去东边楼了，马上去追，东边楼门锁着，没卡也进不去，楼下寻了一圈，没找见，打了电话给弟弟，弟弟说：先去物业监控室看一下。他马上过来。
又跑去监控室，顺便去卖早点的地方转了一圈，没看到。到监控室，监控室的工作人员正在接电话，我还没开口，她就说，东北门有人打了电话，有个老太太丢了。马上又一口气跑去东北门。
有位老太太在楼角处喊我：这儿呢。母亲正在楼角处，她跑去人家老太太的家里，敲人家的门，把人家吓一跳，于是把她领至楼前，又去门卫处打了电话给监控室。
她用被单子包着个被子，抱着，看到我说：我想回家去套被子，在人家家住了一晚，一看没人，抱了被子就出来了，找不到家了。这是又糊涂了。
大约是早上起床，一看家里没人，以为是别人家里，于是抱了被子就出来了。前天去弟弟家接她的时候，她正在自己的房间里铺棉花准备套被子。
这段时间有点迷，一心想给弟弟家做被子，把弟弟家的枕头拆掉两个，又不知从哪里弄了一些旧棉花，然后把家里的被单子从各个柜子里搜罗出来，把棉花铺在上面，准备做被子。
整个房间，被她整得象个垃圾场，到处都是衣服与棉花、被单子……告诉她不用做被子，她认定了家里来客人，没有被子。执念很深。她棉花铺到一半，被我接来，于是认定了还差一半的棉花，说是要把自己抱的被子拆一半，缝上家里的被子。
因为没什么事情可做，让她觉得自己一无用处，活得了无生趣。所以总想找点事干，每天都会不停地各种折腾，柜子的衣服，全部都要拉出来摆活一通，凡是包装着纸箱，也都要拆开看一眼，才能放心。
家里没有可以藏东西的角落，因为无论你藏到哪里，她都会翻出来，一辈子性情寡淡，没什么好奇心，没想到生病之后，好奇心好象被催生一般，重新萌生出枝叶来，多爪鱼一般，到处伸展。
四
昨天晚上睡到半夜，把女儿的礼物箱搬离了原来的地方，拆开了，看了看，可能觉得没什么可新奇的，又上床睡去了。
她每天不停地翻腾，我就要不停地收拾。
但是没想到她会离家出走。因为之前，她一直是老老实实呆在家里的。
等到弟弟、弟媳过来，她已经老老实实呆在家里，还在迷糊中，一直认为被子是从别人家抱走的，因为人家家没人，于是起了贪心，可真是财迷啊。我和弟弟轮番对她进行了教育，她保证得很好：以后再也不出门了。上一秒说过，下一秒可能就会忘记了。倒是我们，以后不能再掉以轻心了可是真的。
医院，等着抓中药的时候，带她去吃水饺，芹菜肉馅的，医院门就开始问人家哪里有卖猪肉的，买了猪肉，晚上要回家给她孙子包馄饨。把人家扫健康码的小姑娘吓得目瞪口呆。
昨天我们坐在楼前小广场上晒太阳的时候，她还说：如果识字的话，她看看书，看看报纸，可能就不会这么傻了。又说是她自己不愿意去上学的，怨不得别人。
其实有很多机会，她可以学习识字，是她自己的自我认知感太低，总认为自己学不会，学不好，而不愿意去学，更不愿意去表达自己，一辈子就那么麻木地走过来了。她的病，与她的性格有很大的关系。
父亲去世多年，她几乎不怎么与人交流，又加上她自己思虑过多，想不明白，又非想要弄明白，越是这样，又偏偏更不明白。现在是真的糊涂了。
她最大的烦恼在于总认为自己没有什么用处，她觉得自己不再被需要。因为什么都干不了，于是就更想找点事干，于是各种折腾，各种摆活，说到底就是在寻找存在感。
晚上一个人在家，听《梨花又开》，听得特别心酸。也特别地能够理解到母亲的心情。那些曾经的过往，奶奶的织布机，大娘的纺车，父亲的自行车，姥姥的唠叨声……都在歌声中纷至沓来。
忽然就想哭一场。
愚伯的自留地施比受更为有福！