洛说
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”进入中年，当看着父母年岁渐老，满头白发，我们无奈的喟叹与感慨着难以留住的时光。当然，我们唯一能做到的，就是趁父母还在，常回家看看，陪他们吃吃饭、拉拉家常，珍惜在一起的时光，让每一个日子都染上温暖的记忆。荐读福明先生的《我想回家看娘》，让我们一睹为快。月亮显然有些累了，懒洋洋地躲在了黑云后面，星星也有些倦了，不停地眨着眼睛。据说晚上有雷阵雨，我急忙关好办公室窗户，关灯，锁门，回家。
我朝着家的方向走。街边的路灯灰头土脸，忽然有歌声传来——“常回家看看，回家看看……”这首《常回家看看》，唱出了在外游子思家的心声，猛然将我惊醒，一下带我回到梦中思念的娘的身边。
娘今年88岁了，吃了一辈子苦，身板倒还硬朗，沧桑岁月在娘脸上留下了深深的皱褶，早已松动的几颗门牙也先后告别了娘。医院检查出娘患了小脑萎缩症，有次回家，娘突然不认识我了，我的心像针扎了一样痛，喉咙像被什么堵着似的难受，眼泪止不住往下流。我自责平日忙于工作，很少回家陪娘，意识到娘的病多年来没有好转，意识到娘真的是老了。我想尽可能抽更多的时间回家陪她，但就像莫泊桑说的那样，生活永远不可能像你想象的那样美好。繁重的工作任务，常常压得人喘不过气来，我越来越担心娘的病，越来越害怕有一天真的失去她。
在我小时的记忆中，娘非常能干，能吃苦。娘那时是生产队的妇女主任，带领妇女群众在改河造田的“战斗”中组成“半边天”突击队，披星戴月，顶烈日、战严寒，硬是靠肩扛担挑，靠手推车，把门前那条流淌了千年的沙河裁弯取直，新造良田三百亩，成为百余户群众的养命田。那时候，白天集体生产劳动是不许请假的，娘只能利用晚上磨面，解决一家人的吃饭问题，有时她会套上那头老*牛熬到三更半夜。娘在月光下或灰暗的油灯下，用分分秒秒的光阴，用辛劳的汗水，在那沧桑的石磨上磨出自己心中的快乐和希望。
娘把一生奉献给了深爱着的那片土地。在村上，她是德高望重的老人，乡里乡亲有疑难的事总喜欢请教她。小孩子有个风寒感冒什么的，也会请娘在手指上捏一捏、掐一掐，感冒就好了。后来我知道这是娘在苦涩的岁月里实践得来的掐穴疗法。如今娘老了，但一辈子忙惯了带着厚厚老茧的双手怎么也停不下，拾草劈柴、喂鸡喂鸭、打扫院落，总是忙个不停。我每次回家看娘，看到房前屋后码放得整整齐齐的一摞一摞的柴火，总对她说：“家里就这几口人，烧不了那么多，你不要整天忙活了。”娘总是笑着回答：“过日子得细水长流，我还能干，哪天我真弄不了就不干了。”我挡不住娘，但心里总有说不出的酸楚。
儿女是娘身上掉下的肉。那时候，缺吃少穿，娘省吃俭用，宁肯自己挨饿受冻，总想让儿女吃好点穿好点。就像屋檐下那窝燕子，老燕总是把捉到的虫子第一个先送到待哺的小燕子口中。记得小时候，家里的生活必需品食盐和煤油，全靠那几只老母鸡。有一天，收鸡蛋时，我无意中打破了一个，顿时心中窃喜，想着这下可以吃上煎鸡蛋了。娘也是看出了我的心思，就用个小铁勺，在灶门上一会儿就把鸡蛋煎好了。那个香味儿啊，一下子就飘满了屋子。娘问我好吃不？我说很香很好吃。我让娘尝一口，娘说她对鸡蛋过敏。我不只吃完了鸡蛋，就连小铁勺都舔了好几遍，那个味道，是娘的味道，是一生中最难忘的味道。有一次，我感冒了，对娘说我想吃肉，那时候不过年不过节的，哪能吃上肉，不只没有钱，农村也没卖的。那时我年龄小不懂事，就哭闹起来。娘很无奈，几次把手举起来，做出想打我的样子，又把手轻轻地落在我的头上。我看到娘的眼睛湿润了，背过我的面，悄悄流泪。她的眼泪让我变得乖巧，不再哭闹了。第二天，娘还是让父亲步行到离家二十里开外的镇上割回了二斤肉，用那点肉炖了萝卜，看我吃得头也不抬，娘开心地笑了。她把自己碗中少有的肉星夹到我碗里，说她吃肉也过敏。后来，我才知道娘说她吃鸡蛋、吃肉过敏，就是为了能给我多吃点。我才真正体会到了什么是可怜天下父母心！什么是善意的谎言！
长大后，我去外地读书，到外地工作，离娘远了，慢慢体会到了娘在哪儿，哪儿便是家，是我最开心快乐的地方。儿子在娘的眼里，永远都是长不大的孩子。每次回家，娘都嘘寒问暖，让吃让喝，还像小时候一样。
人生短暂，光阴似箭。一晃几十年过去了，我也快到了耳顺之年，如今也有了孙辈。和多数人相比，我很幸运，娘虽年老体衰，但健在无大恙，这是娘的福分，也是我的福分。当然，这也得感谢现在的*策好，农村的日子越来越好了，生态环境越来越美了，满山葱茏，溪水潺潺，空气清新。遇节假日，我常携妻带子回家看娘。一大家人，四世同堂，欢欢喜喜，有说有笑，其乐融融。左邻右舍也会来拉家常，就连那小鸟儿也来凑热闹，在门前的竹园里、树林里穿梭，叽叽喳喳地歌唱。每次从家里离开，心里便多了一些牵挂。娘真的老了，到了老小老小的年龄，更需要儿子的孝敬。我总是担心她病了怎么办？哪天走不动了怎么办？
前段时间，我把娘接到城里，还没住多久，娘就闹着要回去，说是城里住不惯，晚上做梦都想着家乡的人，想着住了一辈子的那片土地，想着父亲在世时栽种的那些花、那些树，想着晚上看门汪汪叫的小*狗，想着白天和她斗智斗勇的鸡和鸭。最终娘还是回到了她舍不得离开的家。
天上仅有的几颗星星也躲进了云里，街道灰*的路灯下看不到几个人影，西边的天空时而闪着耀眼的白光，随之一声闷雷，天上开始下起雨来。我急急忙忙回到家里，给妻子说我想起了娘。妻子给我说：“我也想娘了，明天咱出去买些好吃的，一块儿回家看娘。”（本文原载于年11月14日《陕西日报》）
作者简介刘福明，网名商洛蓝，陕西洛南人，陕西《作家摇篮》签约作家、秦川文学院签约作家。供职于商洛市某部门。洛畔之音