原创腾讯医典
长沙芙蓉北路，一路向北。
一家养老院里有一对很特别的住客——65岁的父亲陈自由和35岁的女儿陈思宇，他们分住在相邻的两间房。
陈自由害怕提及往事。每每有人问起，年轻的女儿为何住进养老院，这个“有泪不轻弹”的老父亲都会忍不住嚎啕大哭。
因为，女儿陈思宇患有遗传型小脑共济失调，即大家常说的小脑萎缩。这种病目前无法治愈，且具有遗传性。
年，陈自由的妻子刚因这个病去世，女儿紧跟着有了患病征兆。他知道，这种病是“不治之症”，不出意外，女儿也会遭遇和母亲一样的命运。
苦于无人照料，陈自由只能和女儿住进养老院，每月花费元，而他的退休工资不过才元左右，这些钱还得给自己和女儿买药，并用于生活。
“你看我名字叫自由，我自由了吗？”陈自由很无奈，如今，他和女儿就困于这间小小的养老院，如同等待着命运的审判。
陈自由的一生就像一座大楼，经历两次“大地震”，几近坍塌至无。
女儿4岁时，陈自由的妻子突然走路不稳，四肢无力，去医院检查，被确诊为小脑萎缩。从此，妻子瘫痪在床需要照顾，女儿尚小需要抚养，他担起一家人生活的重担。
（陈思宇和母亲的合影）
陈自由从没想过离婚，“那时候我就想，就算她动不了，我也照顾她一辈子”。
彼时，他是岳阳市湘阴县文星镇政府的干部，一边工作，一边照料家庭。十年如一日的坚持让他获得了岳阳市首届道德模范荣誉称号，还获评当年的湖南省“十佳时代男性”。
妻子患病前，陈自由从未听说过这种疾病。后来他翻阅资料，从一本杂志上得知，小脑萎缩是种遗传病，好在是“异性遗传”，女儿只有非常小概率遗传到。
艰难的岁月里，女儿听话乖巧又成绩优秀，是陈自由最大的安慰和最明亮的希望。
（陈思宇患病之前）
陈思宇从小都是“别人家的孩子”。她从小学至大学一直名列前茅，17岁就上了广西师范大学，选择了历史专业。毕业后，她又保送至本校本专业继续攻读研究生。
在校期间，陈思宇成绩优异，参加全国英语竞赛获得一等奖，还参加过考古工作。她文笔不错，不仅给学校的纪录片写解说词，还在学报上发表过研究《红楼梦》的文章。
陈思宇明白家里收入不高，几乎没问陈自由要过生活费，全靠勤工俭学和奖学金生活。
研究生毕业前，陈思宇与男友约定一起考复旦大学的博士生，顺利通过了笔试，可惜在面试中落榜。
陈自由猜想，或许是女儿的病情影响了她的表现。
（患病后的陈思宇）
年妻子去世，陈思宇赶回家时，陈自由就发现女儿走在家门口的坡上会有些踉跄，甚至摔跤。在灵堂守孝时，女儿也需要两个人在一旁搀扶着才能跪下。
但父女俩对“小脑萎缩”都闭口不谈，陈思宇继续回校念研究生。
虽然博士面试落榜，陈思宇还是考上了公务员，被湘阴县旅游局录取。在旅游局里，她有幸继续从事历史学有关工作。当年湘阴县举办左宗棠诞辰周年纪念会，陈思宇就负责翻译相关历史典籍。
（陈自由在照顾女儿）
好景不长，陈思宇逐渐走不动路，吃不下饭。刚工作五个月，领导就上门跟陈自由说：“你女儿聪明也有才华，但现在身体要紧，还是先带她去治病吧。”
父女俩辗转长沙、武汉两地求医，都没能得到好的答复，陈自由决定带女儿去北京。
他知道这种病是“不治之症”，尽管嘴上说不抱任何希望，但心里却希望能有医学奇迹发生；并且，“去北京看看”是女儿的心愿，他想帮女儿实现这个愿望。
“不带她去就来不及了。”陈自由说。
到了北京，他们挂了一个多元的专家号，等了很久，结果医生一看陈思宇的症状就对她下了“最后通牒”：“这个病没法治疗。”陈思宇当场嚎啕大哭。
“她感觉这一辈子完了。”陈自由叹气道。
（陈自由与女儿在北京）
经过女儿同意，陈自由在QQ上跟她男友坦言，小脑萎缩病情复杂，“我不想害了他，让他不要跟我女儿交往了”。后来陈自由了解到，这个男孩从复旦大学博士毕业后，进入了中国科学院工作。偶尔他会幻想，那原本也应该是属于女儿的美好人生。
回家后，陈自由又如以前照顾妻子般悉心照顾女儿。
（陈自由在照顾女儿）
上班前，他将女儿擦洗干净后放在棉被里，把棉被四角压好。中午就拜托左右邻居给她送饭，或是自己带饭回来喂她。
女儿晚上经常要上厕所，陈自由听到一点声响就会起床搬她上轮椅，然后再推去厕所。父女俩睡眠都不好，经常吃安眠药才能入睡。
在长沙治病时，曾有很多同学来看望陈思宇，为她过生日。但随着身体每况愈下，她主动拒绝了同学的看望。
（在养老院里的陈思宇）
陈思宇的病情在一步步恶化。
首先是运动能力。一开始她只是走不了路，后来连抬手也困难，不能再阅读她喜爱的书籍，只能整日坐在轮椅上或躺在床上。
进一步退化的是语言能力。
陈自由发现，女儿渐渐地开始说不出一句完整的话，只能一个一个字地蹦。年，陈思宇几乎失去了语言能力，只能“嗯嗯啊啊”地出声。
说话困难后，父女俩改用手机打字交流。陈思宇会写个“0”表示“我”，想吃什么就打上菜名。小脑萎缩使得她四肢无力，能少写一个字便少写。通常陈思宇会用手机表达一些需求，父女俩的交流仅限于此。
（说话困难后，父女俩改用手机打字交流）
只有一次交流让陈自由印象深刻。女儿在他生日那晚用手机编辑了一大段话，除了祝福，也希望他能注意身体，早作检查，并承诺自己会听话，未来有可能的话，会十倍百倍地回报父亲。
或许是窥见父亲整日愁容满面，陈思宇在最后写道：“再用我毕生的执念，真诚地祈祷您能打心底快乐起来，身体也一天比一天健朗起来。”
陈自由将这段话放进收藏夹，时不时拿出来看看。
（陈思宇发给父亲的