年12月20日，莆田县下林村的小学教师李庆霖，给毛主席写了封信“告御状”，说儿子上山下乡“口粮不够吃，患病没钱看”。没想到，毛主席竟然给他回了亲笔信，还随信寄来元钱。自此，“李庆霖”的大名在全国家喻户晓，甚至当上了人大代表。
谁知五年后，这位红极一时的乡村教师，却被判处无期徒刑，这中间发生了什么？他的结局又是怎样呢？
一
年，李庆霖生于福建莆田一个穷苦农家，可以说是世代贫农。他的祖父当过乞丐，父亲在首饰铺当学徒，可是生意萧条，铺子关门后也以乞讨为生，后来又患上精神病，上吊自杀却没死成，反倒成了残疾，年纪轻轻就丧失了劳动力。
一家老小的生计，全靠李母一人当小工、做保姆维持。她虽然只是一个村妇，却比一般人有远见，认为读书才能改变贫穷的命运。所以，尽管家徒四壁一贫如洗，她还是硬咬牙关供李庆霖上了学。
年，福建省立仙游师范招生，免收学杂费还提供伙食，李庆霖马上报了名，并以优异的成绩被录取。开学那天，母亲挑着行李陪儿子走了一天才到学校。李庆霖深知读书的机会来之不易，在学校埋头苦读4年，毕业后顺利成为一名教师，虽然月薪只有斤大米，好歹不用担心饿肚子了。
年，李庆霖与农村姑娘张秀珍喜结良缘，婚后育有二子一女。年，他被调往前坑小学担任教导主任，并兼任一个毕业班的班主任。家人以为他“高升”，还特意庆祝了一番，哪想到命运却跟他开了个玩笑。3个月后，小学毕业考试，李庆霖的班成绩太差，竟没有一个学生考上初中。
当时恰逢大跃进，盛行“插红旗、拔白旗”，李庆霖的班级升学率太低，自然作为“白旗”被拔掉，同时免去教导主任的职务，月薪也由50.5元降为42.5元。说实话，班里成绩差跟他确实没多大关系，毕竟他是中途调过去的。因此，这样的处分让他实在难以接受，即使后来出了名也总是不厌其烦地跟别人谈起。
二
李庆霖写那封信，只是单纯地想改变生活困境，可他没想到，这封信产生的“蝴蝶效应”却是巨大的，中央开始全面调整知青政策，2千万知青的命运从此发生根本性转变，李庆霖因此成为全国知青心中的“圣人”，被誉为“知青家长”。
毛主席对这个乡村教师也是器重有加，亲自对他的发展作出细致具体的安排，各级领导都感到不可思议。很快，他在政治上大红大紫起来，当选为四届人大常委会委员（正部级），还被任命为“国务院知青领导小组”成员，政治生涯达到巅峰。
然而，历史的发展总是让人难以预料。李庆霖毕竟只是一个小知识分子，并不具备政治家的素养和见识。尽管在那个混乱的年代，他站到了风口浪尖上，获得了极大地发言权，可他无法掌握自己的命运之舵，只能随着暗流浊浪起伏升沉。
三
年初，全国上下开展所谓的“批林批孔”运动，福建莆田闹得最凶，李庆霖也难免被卷入其中。“四人帮”认为他可以利用，把他和张铁生相提并论，包装成“北张南李”，成为全国两个“反潮流”的典型。在舆论的吹捧之下，李庆霖很快头脑发热飘飘然起来。
然而仅仅过了两年，李庆霖就从巅峰跌入谷底。随着“四人帮”的倒台，他被宣布停职检查，一年多经历了上百场批斗会。年11月1日，李庆霖被正式逮捕，随后以“反革命罪”判处无期徒刑，送到崇安农场接受改造。
一人落难，全家遭殃。李庆霖“倒了”，他的妻子也被开除公职，接受三年的监督改造，尽管后来予以平反，但直到去世也没能恢复公职。
大儿子李良模被免职，后来公社的知青都回了城，唯有他一个人留下来继续劳动，80年代才找到工作。次子李良雄同样被免职，但他比哥哥更惨，当知青都没人要，只好四处打短工，年才被安排进莆田四中，当了一名普通职工。
客观公正地来说，李庆霖并没有过多地卷入派系斗争，他经常说的反而是社会上和党内的不正之风。另外，他这个人还算正派，最恨的就是“走后门”，自己也以身作则，位高权重之时没有给子女安排工作，反而带头把儿子又送去当知青，群众对他这一点还是比较认可的。
四
由于在狱中表现良好，李庆霖只坐了17年牢，于年8月提前出狱。让他感到欣慰的是，全国的知青没有忘记他，得知他出狱的消息，不少老知青都给他写信或者打电话，给他寄钱送物，这是他独有的一笔精神财富。
尽管有朋友相助，他的生活依旧贫困交加，由于被开除公职，夫妻俩都没有收入来源，他又身患帕金森、气管炎、脑萎缩等多种疾病，若不是政府每月给几百块的补助，怕是一天也撑不下去。
回忆起这些往事，李庆霖并不认为自己做错了事，也不后悔给毛主席写信。他说，身上发生的一切都像梦，只是现在梦醒了。事实上，在他那间低矮的旧房子里，所有的东西都老旧的不成样子，唯独毛主席的画像擦得锃光瓦亮。
年2月，李庆霖在家中去世。因为一贫如洗，儿子甚至拿不出火化的费用，更买不起墓地，最后还是当地政府出面，免去了火化费用，并批准他以低价购买一处公墓，李庆霖才得以入土为安。
想了解更多精彩内容，快来