「这是一个看脸的社会。」
无论你是否认同这个判断，也不得不承认，「脸」是辨识一个人身份最直接的视觉信息，我们也会把「颜值」纳入自我评价的体系里。
如果一个人失去了「脸」，该如何定义他是谁呢？
十五年前，刚大学毕业的贾文杰被一场事故夺走了脸，变成了一个面目可憎的怪物，从此走上了漫长的自我重建的道路。他需要重新去回答，镜子里那张无法示人的丑脸所代表的究竟是谁，他又要如何回归到这个他没脸面对的社会。
故事要从作者与他的第一次见面说起。
认识贾文杰半年后，我终于还是向他承认，第一回打照面那天，我被他的脸吓到了。
「没事，我看出来了。当时你眼球转动的速度非常快。」
「真的吗？我还以为自己掩饰得很好。」
先说说贾文杰的脸吧。这是一张中年男人的脸。整张脸的皮肤都布满了凹凸不平的疤痕，鼻、嘴和下颌发生了严重的畸形。在过往的认知经验中，这样的脸只会出现在恐怖电影，噩梦，或是游乐场的鬼屋项目里。
贾文杰是一个颜面部烧伤患者。顾名思义，他的面部因为烧伤而被损毁了。
美剧《权力的游戏》中的角色「猎狗」桑铎·克里冈可能是大家最为熟知的颜面部烧伤患者。但贾文杰的烧伤面积和畸形程度要比剧中的「猎狗」严重很多倍。
图片来源：网络
我们少有机会在现实中见到这样一张脸。像贾文杰这样的人大多不见天日，既不愿被外人看见，也无法接纳自己的样貌。
时至今日，贾文杰已经和这张脸共同存活了15年。
我的脸着火了
那是年的事。贾文杰刚毕业没多久，为了当时的女友从兰州老家去了甘肃金昌，白天在一家幼儿园代课，晚上在当地的广播电台做节目。
金昌是个小地方。对一个学法律的应届生来说，在幼儿园代课也不是长久之计。好在孩子们喜欢他，喜欢他白净和善的脸，还有字正腔圆的普通话。
入了寒假，幼儿园的设施面临翻新。作为唯一的男员工，贾文杰揽下了油漆粉刷的活儿。
事情发生的那天是1月20日。贾文杰一个人在教室里忙到了晚上八点多钟。他女友在楼上的办公室里等他。
有过装修经验的朋友大概知道，很多种油漆在粉刷前都需要加入汽油勾兑，稀释后才可使用。冬夜寒冷，教室没开窗，室内弥漫着汽油味。
贾文杰有些累了，神经松弛了下来。他点了支烟，打算抽完烟就把自己收拾干净，上楼喊女友回家。这样想着，他随手拿镜子照了照，发现脸上溅了一点油漆，便叼着烟，俯身倒了一点汽油，打算抹点油，把脸上的漆溶掉。还没等他意识到发生了什么，「轰」地一声，他的脸就被火焰包裹住了。
依照消防人员事后的勘察，惹祸的大约只是烟上掉落的一个火星。
火焰扑面而来，贾文杰首先感受到的不是灼烧的痛感，而是满眼的火光，以及巨大的恐惧。所有的感官都被烟尘和高温堵住了，仿佛整个世界化成火海。慌乱中，他用手捂住脸，徒劳地想把火焰隔开。
再往后的记忆就有些混乱了。他大概是凭着本能冲进了厕所，一头栽进了洗手池里。闻声赶来的女友拧开了两三个水龙头，才把他身上的火扑灭。他浑身湿透，被救医院。
图片来源：站酷海洛
被夺走的脸
贾文杰醒来是七八天后的事。模糊的视线里，他看到母亲坐在床边哭。他喊了一声「妈」，又昏睡了过去。
再次醒来后，贾文杰第一个感受到的知觉是「渴」。他不停地向母亲要水喝，记忆慢慢复苏，试图消化发生在自己身上的剧变。
言谈间，他从母亲闪躲的答复中得知，昏迷的七八天里，他被下了三次病危通知书。危及他生命的并不是烧伤本身，而是由于吸入烟气而导致的吸入性损伤，伤至鼻咽部、气管、支气管，乃至肺部，造成喉头水肿，需要插管治疗。
事实上，多数烧伤患者的最终死因都不是烧伤本身，而是吸入性损伤带来的呼吸系统问题，以及脏器衰竭。
走出鬼门关的贾文杰更想知道的是，他的脸怎么样了。母亲和医生轻描淡写，说他只是换了层皮，留了点疤。
而事实是，在厚重的纱布下，那场事故给贾文杰留下的远不只是伤疤这么简单。直到几个月之后，母亲才敢向他承认，医院时，病床上儿子的脸乍看起来仿佛案板上烧焦的猪头，血肉模糊，面目全非。
医院时，被诊断为「浅Ⅱ度烧伤」，创伤部分主要集中在颜面部、脖颈、双手，以及手腕。由于引燃的油漆和汽油中包含有害化学物质，他需要及时接受彻底的创面清理，避免感染。
但问题是，医院不具备专业的烧伤护理能力。在治疗的过程中，他的病情反而恶化了。由于创面皮肤上的化学残留物没有得到彻底的清除，汽油中的化学物质不断腐蚀坏死的皮肤组织，造成了肌肉神经组织的损伤，以及极大的生理疼痛。
入院一个月后，贾文杰的身体依然没有好转，体重从60公斤骤减至43公斤，烧伤等级更是恶化到了Ⅲ度。母亲最终为贾文杰争取到了转院。医院，他才开始接受专业的创面护理，身体也逐渐开始复元。但由于瘢痕挛缩导致的组织牵拉，他的颌面部和颈部，以及口鼻部分还是不可避免地发生了畸形。
图片来源：站酷海洛
在漫长的治疗过程中，从来没有人向贾文杰正面说明过，他的面部毁容程度究竟如何。只是在他换药前，被拆开纱布的时候，偶尔会有同病房的病友好奇地伸头过来看一眼。
贾文很清楚，如果真的如医生所说，只是换层皮，留点疤，他的脸断然不会引来旁人那样不安，甚至有些恐惧和嫌恶的眼神。但真相来临时，他还是被击垮了。
那天距离他转院大约过去了一个月。他体力恢复的还不错，便决定听医生的建议，让朋友搀扶着起身去上个厕所，避免长期卧床，肌肉萎缩。
贾文杰知道厕所里有镜子。他不想面对自己的脸，走入厕所时，便有意识地将头扭向洗手池的对面一侧。但进门时，他的余光还是瞥到了镜子。那个一闪而过的轮廓令他感到了巨大不安。他停住脚步，扭过头看向了镜子里的自己。20秒后，他产生了轻生的念头。
镜子里的那个人头上裹满了纱布。各种颜色或深或浅的体液从纱布里渗透出来，凝固在表面。从纱布层叠的缝隙和起伏中，他试图去分辨出自己五官错乱的位置和形状，以及下颌与脖子的边界。
僵尸。恐怖片里的僵尸。这是他对镜子里那个怪物的判断。
贾文杰反锁住了厕所的门，决定从六楼的窗口跳下去。他拒绝与镜子里的僵尸一起度过漫长余生。
母亲在门外的哭喊声把他从窗口拉了回来。
僵持了半小时后，他打开了反锁的门，扶着筋疲力竭的母亲回到病房，开始面对自己身为「怪物」的后半生。
成为怪物
刚出院那两年，贾文杰的脑子里常常会冒出一些令他害怕的念头。无数次，他想要抓来一个活物，浇上汽油，把它点着，看它挣扎着变成一个痛苦的火球。可能是小猫小狗，也可能是小兔子。但他从来没这么做过。
他还想干点儿什么更罪恶的勾当，被绳之以法，然后进监狱蹲个几十年，反正眼前的生活与炼狱无异。
他什么都没有了。过往二十多年的人生里，那个长着完好面孔的贾文杰所拥有的一切都被归零了。往后看，他曾规划过，或是企盼过的一切又都是他不配拥有的。
我国每年有超过万人遭受不同程度的烧伤。其中，颜面部烧伤患者是一个极为特殊的群体。在康复后，他们要面对的不只是生理上的后遗症，更痛苦的是自我形象认知的打破所带来的残缺感。一张难以示人的脸将他们隔绝在社交生活之外，使得他们丧失既往的社会功能和人际关系，进而产生长久的抑郁和心理应激障碍，甚至是反社会人格。
图片来源：站酷海洛
两年里，贾文杰几乎足不出户。偶尔不得不出门时，他也会全副武装，哪怕天气再热，也要戴上帽子和眼镜，再用围巾把脸和脖子完全包住。他不是没有尝试过以真面目示人，但小区里那些一看见他，便尖叫着跑开的小孩，还有他们脱口而出的「怪物」，都足以将他再次击溃。
事实上，这也是大多数颜面部烧伤患者的生存现状。普通人鲜有机会在光天化日之下见到一个面部损毁的人，正是因为他们出于自我认同障碍，只能接受自己在重重包裹下出现在他人的视野里。而对他们来说，这样的生活方式所带来的并不仅仅是心理上的重压——他们的脸会发痒，尤其是天热的时候。这是因为烧伤会导致皮肤汗腺缺损，无法排汗。气温升高后，他们闷在面罩下皮肤便常常会感到无以名状的刺痒。
贾文杰告诉我，如果你仔细去观察一些颜面部烧伤患者的脸，会发现很多明显的抓痕。皮肤上的刺痒如影随形。他们稍不留神，就会忍不住伸手在脸上用力抓挠，直到出血才罢休。
但在我和贾文杰几次短暂的见面中，我很少见到他伸手挠脸。
他也几乎不再蒙面了。出门的时候，他的装备和疫情环境下的大多数人没什么区别——一层薄薄的医用一次性口罩就够了。
提示：如果你对贾文杰不戴面罩的样子，以及他自我重建的经历有所好奇，请继续往下读。
摆渡人
下面这张图片拍摄于年，也就是烧伤事故发生的七年后。图中的这个小男孩是甘肃省甘南藏族自治州某个村小的学生。
贾文杰在一次公益活动中，与一个藏族男孩合影
图片来源：贾文杰供图
他并不害怕贾文杰的脸。他的同学们也不怕。他们至多会在第一次见面时，露出紧张而好奇的神色，熟悉起来后，便一切如常了。
贾文杰曾经以为，他的后半生再也不可能顶着一张被烧毁的脸，去认识新的人，去结交新的朋友，去和他们一起轻松愉悦地站在镜头前，摆姿势，拍合影。而第一个让他改变这个想法的人，名叫金荣。
不知道生活在兰州的朋友有没有听过一个深夜情感电台节目，名叫「兰山夜话」。金荣是这个节目的主播。
给电台节目打电话倾诉心事，似乎是一个富有年代气息的行为。十多年前，在广播电台的黄金年代，在互联网还没来得及为当代人制造更私密的情感树洞之前，深夜电台主播就是一代中国老百姓的心灵港湾。
图片来源：站酷海洛
第一次给节目打电话的时候，贾文杰没料到对方会接。那是他出院后的第二年。他整日在家无所事事，又迫于生活拮据，舍不得开电视，只能靠听广播打发时间。
金荣接听了他的来电，并在节目里和他聊了二十多分钟。
时隔多年，贾文杰已经想不起来他俩具体聊了什么。他只记得金荣说的两句话，一句是，「如果这个世界上没有人愿意做你的朋友，我做你的朋友」；另一句是谈话末尾时，他对导播说的，「把这个电话号码单独记下来」。
贾文杰并没有多考虑金荣的第二句话意味着什么。他以为这只不过是主播的固定话术。但他始终记得，金荣所说的第一句话在他的内心引发了何等震动。对处于自我封闭状态下的颜面部烧伤患者来说，外界发来的任何一个友善信号都能起到极为有效的正向干预作用。
第二天上午九点钟，那个被单独记下来的号码有了下文。金荣打来电话，问到了贾文杰的地址，提出要登门看看他。
几天后，金荣登门了。他把摩托车停在贾文杰家的楼下，神色如常地和他打了个招呼，「你就是文杰吧。你家在哪儿？带我上去。」
有趣的是，在和贾文杰认识了一段时间后，金荣做了一件跟我不谋而合的事。他告诉贾文杰，「其实我第一次见到你的时候吓坏了，又不敢表现出来，怕我要是没掩饰好，你的心理构建就一下子全毁了」。
熟悉起来后，金荣经常上门找贾文杰聊天，偶尔还会找他给自己的电台帮忙做点事。他接纳了那张吓到他的脸，同时，也越过那张脸，接纳了一个可以做朋友的不快乐的普通人。
在金荣的建议下，贾文杰在小区里开了一家文印店。
其实，金荣并没有真正意义上从事弱势群体心理帮扶的经验，只不过，凭借常年接听情感电台的直觉，他判断出，贾文杰在当时最迫切需要的，一是稳定的收入来源，二是正常的社会参与。文印店这种安稳的小生意正合适。
刚开张那会儿，贾文杰在店里还是习惯蒙着面招呼客人。有一天，他正忙活着，金荣突然上门了。他见到贾文杰的样子，立刻大发雷霆，「哪有蒙着脸做生意的？你本来也不是什么不法分子，蒙着个脸，反倒把生意都吓跑了」。
从那天起，贾文杰开始尝试着把「武装」卸掉。起初，的确有客人一进店就吓得夺门而逃。但日子久了，街坊邻居眼熟了，也渐渐习惯了小区里有这么个店主，「样子怪恐怖的，但人还蛮和气的」。
很多年后，贾文杰在回头复盘时，才意识到金荣当年的一通臭骂帮他迈出了多么大的一步。对于他这样的颜面部烧伤患者，或者广义上的残障群体来说，他们在回归社会的历程中，最大的阻碍便是自我认同。只有当他们能做到坦然地将残缺暴露在外界的视野里，认同自己真实存在的样貌，才算是开启了回归社会的第一步。
贾文杰很难确切地回忆起，他和金荣是什么时候断了联系。似乎随着他的文印店越来越热闹，他的顾客一个接一个地变成朋友，那些朋友又把他拉入一个又一个新的社交圈，金荣便悄然退出了他的生活，像是一个不告而别的摆渡人。
「你不害怕我吗？」
其实贾文杰还是时常会控制不住自己的情绪。尤其是前些年，他甚至会和路人当街吵架，仅仅因为对方多看了他两眼。
他的文印店几年后便没再开下去了。在那之后，他做过很多生意，也试着去面试过一些工作，但大多卡在了面试这一关，理由不言自明。
小时候，他看过很多TVB的律政剧。电视剧里那些伸张正义的主角塑造了他最初的价值观和职业理想，法律专业的选择也与此有关。而那场事故偏偏发生在毕业后的第一年，简历、专业知识和职业理想都被HR们眼中那张「会吓坏同事和客户」的脸一笔勾销了。
年，贾文杰进了甘肃的一家旅行社工作，负责的主要是一些在线上沟通的任务，通常来说，没什么跟客户打照面的机会。
有一回，恰逢旺季，公司里有个导游抽不开身，便委托他去给一个旅行团送火车票。送票的路上，他做好了可能会吓到客户的心理准备，只能暗自默念，一定要控制住脾气，免得给公司惹麻烦。
客户的反应竟还是超出了他的预期。一对来自外省的母女把他堵在酒店门口，咒骂了二十多分钟。他不太听得懂对方的方言，只能依稀分辨出，其中包含了大量粗鄙的诅咒，以及对他外表和人格的侮辱。
他站在原地一动不动，默默听完了咒骂，然后匆匆忙忙地完成了送票的任务。回到公司后，他才得知，那对母女对他发起了投诉，理由是认为他「长相令人恶心，引起身体不适」，并要求赔偿。他向领导据理力争，最终却只能接受了罚款这样的处理结果。
这些年间，贾文杰结识了很多公益圈的朋友，也接触了各类残障群体和弱势群体。他愈发感受到，作为一个颜面部烧伤患者，他所面临的困境是极为特殊的。在康复之后，无论体力还是脑力，他都与常人无异。但仅仅因为一张被损毁的面孔，他需要百倍的努力和运气，才能争取到一个正常人最普通的生活。
比方说一份寻常的工作。比方说家庭。
我们最后一次电话采访时，贾文杰正在家中过周末。他的两岁多的儿子偶尔会在旁边吵闹，要求爸爸陪自己玩一会儿。
他是三年前结的婚。太太是一个盲人，在一家残障人公益集团做技术主管。两人结识后，贾文杰也加入了她所在的团队。
贾文杰和他的妻子
图片来源：贾文杰供图
贾文杰办公地点的一角
图片来源：贾文杰供图
他俩是在网上认识的。贾文杰知道那个女孩看不见，但第一次见面时，还是有些忐忑，担心自己会不会吓到对方。
他想起电视剧里的那些盲人在辨识亲近的人时，会用手去摸对方的脸。于是，他提出，要不要用手来感受他的样子。
那个女孩伸出手，在他的整张脸上仔仔细细摸了一遍，然后说了四个字，「这没什么」。
贾文杰说，「你不害怕吗？别人见了我都怕得要死。你知道吗，昨天我去火车站，迎面走来一个低头看手机的人。离我三四米的时候，他抬头看了我一眼，拔腿就跑，手机都扔了。我还得把手机捡起来，给人家送过去。你真的不害怕吗？」
那个女孩回答，「这没什么，和其他人一样，都是两个眼睛，一个鼻子，一张嘴。」
他们很快便结了婚，有了孩子。一切都比他预想得顺利，仿佛漫长劫难之后，迟来的奖励。
第一次抱起孩子的那一刻，贾文杰似乎觉得，自己身上所有的挣扎、抱怨、愤怒和不平都消散了。那个小生命在看到他的一一眼，就交付出了全然的信任和爱。他看着自己残缺的脸倒映在孩子亮闪闪的眼睛里，突然便觉得，很多事情都不再重要了。
他不再厌恶自己的脸了，也很久没再发过脾气了。
幸存者
贾文杰和他的儿子
图片来源：贾文杰供图
贾文杰最近常常和太太讨论一个问题。他们想趁早规划好，等孩子长大一点后，要如何让他来理解父母的特殊处境。
贾文杰很明白，自己能走到今天，拥有当下的生活，是一个极为幸运的小概率事件。这些年间，他结识了一些和自己遭遇类似的病友，他们中的大多数人妄论工作或是成家，甚至连走出家门，以真面目示人都做不到。大多数颜面部烧伤患者既没有条件，也没有机缘接受灾难后的心理干预治疗，终其一生也无法达成自我认同。
这是当下的严酷现实，也是他的孩子终究要面对和理解的困境。
贾文杰夫妇清楚，摆在他们面前的是一个巨大的教育难题。他们无法改变世界，也无法改变自己的身体。他们只能设法去改变孩子的认知，带领他去了解那些寻常孩子难以接触到的弱势群体，让他学着明白，真正能定义一个人的从来都不是身体的残缺或完整。
作者策划埃伦秃
封面图来源站酷海洛