□查晶芳
四月，绿意葳蕤，春光浩荡，母亲却陷入了昏迷。
母亲躺在急救床上，身上盖着白色被单，像盖着厚厚的雪，整个身躯轻飘得像一床薄毯；又像水面上一片枯焦的叶子，被漩涡裹挟着，载浮载沉。医生拉着床，我和哥哥扶着两边的扶栏紧跟着。到了ICU门口，医生按下门铃，那道冰冷厚重的铁门缓缓打开，迎纳了母亲。医生回头摆手，示意我们离开。ICU，病人家属不能入内，医院的规定。刚转身没两步，我听到了母亲叫我：“小芳……小芳……”微弱而执着，单薄且怯弱。我回身犹豫间，医生已推床快入，我便没有再追过去应她。我知道，时间就是生命，此刻，我们唯有把她交给医生。时间似乎慢下来，我站在原地，看着她被慢慢推入那一片白色的空旷。可没想到的是，第二天无论我们怎么叫妈妈，她已没任何反应了。
母亲脑出血量很大，又八十多岁了，医生都不建议手术。更何况她身体向来很差，体重仅七十斤，只能采取保守治疗。“尽人事，听天命！像你母亲这种出血量很大的老年人，昏迷之后醒过来的概率极小。我们见得太多了。总之，你们要有思想准备……”医生的话冷静理智，我听了却不啻是当头一棒。我原以为进了ICU，会有好转的，万没料到会如此残酷。我或许错过了她意识清醒时的最后一次呼唤，每思及此，痛甚悔甚。
那一刻，母亲该是多么害怕！她害怕病痛，害怕冰冷的器具，害怕弥漫着的消毒水气味。她该是多么想女儿陪在身边，拉着她的手，一句一句地应她。她该是觉得只身掉入了茫茫大海，陷入了莽莽森林，如孤悬天外，她有多么的恐慌无助！
从母亲的目光里，我第一次真真切切地看到了生命末端的荒凉与孤凄，可我又给了母亲多少关心和抚慰？那晚我没有应她，可算无心之失，可细想想，之前我又何曾好好地应了她？
一直以来，我都觉得母亲难侍候。她身体差，从不与外人接触，或许正是这些给了她太多的黑暗和孤凄。我们离她太近，她会怀疑；离她稍远，她又会埋怨。她黏人，却不是孩子一样甜蜜的黏，而是不断地念叨，同样的话几千几万遍翻来覆去地说。她的念叨与祥林嫂不同，母亲是带着浓浓的怨气。她念叨自己的病痛，念叨自己的命苦，念叨一生无人可靠。事实上，几十年来哥嫂朝夕陪伴，对她照顾得无微不至，我也是三天两头地去看她，可她还是不停地怨。听得久了，我感到压抑，心里颇不耐烦，觉得她身上负能量太多。她脾气也越来越暴躁，常常毫无征兆地发火。跟她说话声音稍大了点，她认为你不耐烦，声音小了她又抱怨听不见……有时我真觉得，这老娘简直没法交流！
医院给她做了脑CT才知道，她之所以乱发脾气，正是脑萎缩的前期症状。她抱怨，她唠叨，她发火，其实都是在变相地请求我们