中午十二点，杭州临安区衣锦小学午休的铃声照常响起，三年级（2）班的同学们仿佛被按下了暂停键，叽叽喳喳的他们不再玩闹，回到各自座位上，收起文具，掏出枕头、小被子，一个个小身影，安安静静趴在课桌上开始午休。
不过有一个身穿黄色球服的小男孩睁着大大的眼睛，显得有点无措，坐在他后面的小女孩站起来看了一眼，悄声和黄衣服男孩的同桌说，“格豪桌子上有书的话他就没有办法睡了，你帮他拿掉吧。”
厚厚的一摞课本、练习册被挪到了窗台上，那个被叫做格豪的小男孩把脑袋抵上了课桌。
他的午休也开始了。
不过睡姿和同学们略微有些不一样，贴着他脸颊的，不像其他小朋友一样是双臂，而是被暖心小同桌擦干净的桌面，他的双臂则很自然地垂在了身体两侧。
他叫楼格豪，是一名痉挛型脑瘫患者，有语言障碍只能很缓慢地说简单的词语，不能行走，真正的手无缚鸡之力，不过他是这个班级的一份子，是同学们心中的小“英雄”。
为什么是小英雄？
同学们回答，三年来，格豪虽然不能走路，但是他从来没有迟到过。
六一节，记者走近了这个孩子和这个班。
那一次倒下，他再也没有站起来过
十年前的格豪和每一个小朋友一样，被爸爸妈妈期待着来到这个世界。
可惜，美好被打破得猝不及防。
格豪十七八个月大的时候，家人慢慢发现了他的异常，他走路的姿势和其他小朋友不一样，更加容易摔倒，而且经常是后脑着地，最严重的一次，后脑鼓起了一个大包，格豪的妈妈赶紧带着他看医生。
在杭州、北京、医院求诊过程中，医生们给出了各种说法：摔得次数多，压迫神经导致小脑萎缩；缺氧；神经缺少营养；脑白质发育缓慢……
最后格豪经过脑部磁共振检查之后被确诊为脑白质发育缓慢，也就是痉挛型脑瘫。
“接受不了。”这是格豪妈妈叶萍听到“脑瘫”一词的第一反应。
不能放弃，是这位叫叶萍的妈妈擦掉眼泪之后的决定。
楼格豪和妈妈叶萍
精神、物质上的压力没有摧垮叶萍，就算是格豪四岁的时候，爸爸不堪重负选择离开之后，叶萍也没有放弃。
叶萍和格豪外婆一起照顾这个孩子，在杭州做康复治疗的那几年尤其难熬。
“为了挣钱，我五点半下班后还要打三份工，奶茶店、洗碗、收银，一直到凌晨四点半。”叶萍说，那时候有人对她说，你带着太辛苦了，把格豪送去福利院吧。但叶萍不肯。
“格豪是我的孩子，我从来没有想过要放弃。”
学校和家长，一起呵护这个孩子的上学机会
年，格豪到了上小学的年龄。
考虑再三，叶萍决定给儿子创造一个正常的成长环境，她不安地隐瞒了部分病情，把格豪送到了衣锦小学。
不过细心的班主任杨爱月第一天就发现了格豪的不一样，“我孩子连坐都不可能，更不用说独自站立或行走。”在和叶萍交流中，杨老师搞清楚了格豪的状况。对这个孩子，除了心疼，杨老师开始有些担心，没有生活自理能力、沟通存在障碍的格豪怎么融入到班级中？他的安全问题怎么办？
楼格豪的班主任杨爱月老师
于是格豪被安排在了第一排靠墙的位置，杨老师给他的椅子加上了厚厚的垫子和靠背，“他屁股上没有肉，是用尾椎骨和脊柱在支撑上半身。”
坐在批改桌对面的格豪能够时时刻刻被老师看到，而他的妈妈开始了一年的陪读。
“我平时就待在走廊里，后来学校给我找了个椅子让我坐着。”说到学校和老师，叶萍满是感激，“校长还担心我这样陪读没有生活来源，问我要不要在学校当清洁工。”
从此，格豪就正式成为了这个班级的一员。
除了因为身体和语言障碍的原因，没有上过体育课和音乐课，格豪几乎从来不缺课，也从不不缺席集体活动。
风雨无阻，外婆每天抱着他坐公交车上学；班主任杨老师抱着他拍摄集体照；男老师抱着他参加消防逃生演练；同学用轮椅推着他参加学校运动会；和妈妈一起参加文艺汇演，担任小品《谁是英雄》的主角……
男老师抱着他参加逃生演习
靠眼神靠小动作，他和同学们相处妥妥的
格豪这样一个孩子，是怎样“正常”地在一个普通班级学习成长三年的，语言障碍的他又怎么和大家交流？
靠眼神，小动作。这是同学和老师给记者的答案。
当然，默契并非在一朝一夕间养成。
“起立，坐下。”
刚入学的小朋友提出，“老师老师，有个同学没有礼貌，一直都没有站起来过。”
“同学们不是楼格豪同学没有礼貌，是因为他生病了，站不起来。”杨老师趁机给同学们上了一堂关于安全、团结、互助的课。
看到格豪下巴有个饭粒，同桌帮他擦干净
当天中午，一个叫邵楚淇的同学，就把饭送到了格豪面前，“他身体不好，他先吃。”小女孩开了一个好头，从此，不管班级中谁第一个拿到午饭，都会主动先端给格豪。
每个月班级会换一次座位，三年里，格豪里有过很多同桌，他们都“肩负”着照顾格豪的任务。一个叫吕帅萱的小女孩和格豪做了三个学期的同桌，最“懂”他。
比如说，指指地上，一般是东西掉了需要捡起来；指指作业本上打着小叉叉有没订正的，是需要讲解的题目；指指合拢的作业本，是要交给老师的；把脑袋转到教室后面，是他想看课外书了……
“他需要帮助就会轻轻地拉我一下，一开始不知道什么意思，后来就知道了。”照顾格豪的时候，吕帅萱从一个老师眼中大大咧咧略淘气的小女孩，变成了一个懂事的“小姐姐”。
慢慢地，越来越多的同学能够“猜”到格豪的小心思。
同学们会帮他擦掉嘴角的饭粒，知道哪些字是格豪自己写的，哪些是妈妈把着他的手写的，他们会在课间和格豪玩“拳击”的小游戏，看到他滑落凳子会三四个人合力把他扶起来……
叶萍说，儿子很幸运，同学们都很善良。
班主任杨老师说，同学们也很幸运，学到了比课本上更珍贵的东西。
同学们说，希望格豪能站起来，那样体育课他就不用一个人在教室画画了。
别人能做到的，你也可以
记者见到叶萍的时候，她正好抱着儿子走出教室。二年级开始，她便不再整天陪读，不过还是每天中午来一趟学校，抱着格豪上洗手间。
“有时候我忙不过来，杨老师会抱着他去，现在知道害羞了，不肯让杨老师抱了。”叶萍说。
在妈妈怀里的格豪已经是一个大孩子了，可是除了脸颊，他的手臂、腿都很瘦，“他大概四十多斤吧，每天抱着都习惯了，没觉得变重。”
“别人能做到的，你也可以。”
不管妈妈回家多晚，格豪都会等着她检查当天的作业，“他就担心会没有五角星。”
就在前几天，格豪第一次向妈妈申请能不能休息一天，“妈妈，我好累，能不能明天休息。”
“我当时告诉他，我不会帮你编借口，会告诉杨老师是你想休息，你上一天休息一天好了。”
格豪说，不用的，只要休息一天就好了，也是三年里唯一的一天。
叶萍说，其实她知道，儿子在一天天变重，支撑上半身的尾骨和脊椎已经变形，上学对他来说是辛苦的，但“我不能心软，他在学校多多少少总能学到点什么回来。”
叶萍很庆幸格豪的脑瘫，阻碍的是行动而不是思维。在她的眼里，她一直希望格豪做一个男子汉。
格豪想要一台笔记本电脑，她就鼓励他要多开口讲话；格豪的手指很修长，要是能坐得住，叶萍打算送他去学钢琴。
叶萍希望通过她在背后推一把，能够让儿子有一个不一样的未来。
她说，生活中还有很多比自己不幸的人，不管是她还是格豪，有什么理由不努力？
只是，还有不到一个月的时间，四年级开始，格豪会面临一个重新打乱的班级和一位新的班主任，不知道一个未知的新环境格豪能不能适应。
衣锦小学校长管建刚说，“只要家长放心把孩子送到我们这里来，我们都会一视同仁。”
像格豪这样的孩子，私下里学校会给他们更多的关心，“比如儿童节，在征得家长同意的情况下，给这些孩子们多准备一份礼物。”
管校长说，他理解叶萍的顾虑，不过不必过于担心，“杨老师把楼格豪照顾得很好，其他老师也可以的。所有老师在耳濡目染中，都看到了杨老师的细致和周到，在交接班的时候一定会把楼格豪呵护照顾得更好。”
假如有一天，格豪真的坚持不下来了，“我们会编排党员老师队伍，固定时间送教上门，定期为他辅导。前阵子有个孩子受伤了，我们就是这么做的，可能做不到每天上门辅导，但是会给每一个在籍的孩子接受教育的机会。”
来源：钱江晚报（记者黄伟芬、陈迎霞、新华社
编辑：广州日报全媒体