“什么叫老来伴？身体好的时候，除了相互说说话，其实也不需要天天陪伴在一起，只有其中一个人病了，另一个能时刻陪在身边无怨无悔地照顾，那才叫真正的老来伴。”在晋南中条山下的一个小山村里，薛大爷紧紧攥着老伴的手慢慢地走进家门，他的老伴神情呆滞，双眼无神四处张望，但那只被薛大爷攥着的手却很乖，一动不动地蜷缩在薛大爷的手掌心中，似乎只有这样才最为安全、最放心。“我说这话可能不浪漫，甚至有点偏激，可这是我用了整整10年的时间总结出来的，是现实。”薛大爷笑着对摄影师说。
薛大爷今年81岁，他的老伴80岁，两个人是摄影师进村采风时在村中的一处高台处偶遇的。当时，薛大爷牵着老伴的手，坐在一块石头上，两人沉寂无语，晒着冬天的太阳，望着高台下空荡荡的村子。摄影师与薛大爷搭讪后，健谈的薛大爷得知摄影师一行来自城里，非常热情地邀请我们到家里去坐一坐，喝一杯热茶，暖一暖身子。图为好客的薛大爷站在院中介绍家里的情况。
进入薛大爷居住的农家院，发现他居住的是一孔看起来有些历史的老窑洞，经询问得知，薛大爷兄弟4个，他是家中老大，眼前的这孔窑洞是他们家的老宅院，具体有多少年连薛大爷都不知道，因为他的爷爷也不清楚窑洞是哪一年挖成的。“最后，父母把这个院子留给了我的四弟，可是四弟一家后来去了云南生活，10年前，我老伴病了，为了能够照顾她，我才搬到这里住。”薛大爷介绍道。图为薛大爷居住的窑洞，里面散乱地摆放着一些日常生活用品。
说到老伴患病，薛大叔似乎打开了话匣子，他告诉我们，老伴是在年得的脑萎缩，刚开始是话少、健忘，脑子一会清醒一会糊涂，后来随着病情发展越来越严重，旁边一旦没有人就到处乱跑，跑出去就忘了家在哪里，薛大爷只得发动家人和村民四处寻找。老伴连着跑出去几次后，薛大爷害怕了，只得时时刻刻守护在老伴身边，晚上睡觉都得把门锁上。“除了锁门，家里的刀呀剪子呀什么的，也都藏了起来，就是害怕我自己睡着了，她跑出去或者做出点什么吓人的事情，因为她啥也不知道啊。”
“当时，我们还和孩子住在一起，看到老伴这种情况，我就决定搬到这老宅院来，因为这样就更加方便我照顾她。”薛大爷说，他和老伴是年结的婚，到今年已经61年了，两个人一共养育了3个儿子2个女儿，在困难时期更是携手将一个大家庭照顾得和和美美，这期间老伴是吃了很多的苦，“因为我从年开始就当村干部，先后当过司务长、保管、会计和队长，最后又当村支书，年4月为了专心伺候老伴才卸了任。虽然我也干了一辈子农活，算是种庄稼的好手，可大部分的时间要顾着集体，家里的很多事就得全靠老伴，她既要种地，又要侍候老人、照看孩子、做家务，一辈子没闲过，也是受了罪了。”
60年的婚姻和锅碗瓢盆的碰撞，让薛大爷夫妇俩的感情很深。同时，薛大爷也知道，让儿女天天伺候一个脑子不清醒、吃喝拉撒都要照顾的人，时间长了都受不了，何况每一个子女都有自己家的一摊子事情，精力上也达不到。“前半生她主要照顾我，这下半生我就把心思全用在她身上吧。”身体还不错的薛大爷把家里的地都包给了别人，住在祖辈留下的老窑洞里，承担起了照顾老伴的全部责任。“我觉得儿女再好，也没有我照顾得好，他们在我需要钱给老伴治病的时候提供支援就可以了。”看着已快到午饭时候，薛大爷边说边站起来给自己和老伴做饭。
“这一照顾就是10年，10年来给她四处看病，也没断过药，但因为她的脑萎缩比较严重，想恢复到完全清醒是不可能的了。”薛大爷在咨询过一些医生后，得知老伴的病情已经不可逆转，在照顾上就更加精心，除了日常的吃喝拉撒，他还每天牵着老伴的手到村口转转，一方面怕她跑丢，另一方面是让老伴见见村里的人，增强老伴的记忆，“她现在不但认识我，还认识周围的邻居们，虽然不怎么说话，但已经不再乱跑了。”薛大爷说，村里不少人都说，要不是他这么精心照顾，老伴可能早就不在了，“其实，到这份上，我也是没法，就像豆腐掉到灰坑里，拍不得打不得，自己的老伴你不上心照料，靠谁呀？”图为薛大爷做饭时，他的老伴躺在炕上睡觉。
薛大爷边和我们聊边做饭，很快就做好了两份蛋炒饭，他给自己盛了一碗，坐在饭桌前开始吃起来。“一般来说，我们村里人是每天两顿饭，但自从她病以后，别的事记不起来，吃饭却是一顿都忘不了，一睡起来就嚷嚷着要吃饭。所以，只要她睡着了，我就得先把饭吃了，然后再叫醒她吃。她的手脚都还行，不用我喂，自己就能吃，这点是让我省心不少。”薛大爷说。
薛大爷告诉我们，10多年前，他曾经有个愿望，自己和老伴都辛苦了一辈子，到老却哪里都没去过，现在生活条件好了，就想带老伴在余生里出去走走看看。他制定了一个旅游计划，每两年出去一趟，南方和北方至少要去一次。“第一次是拿着攒了两年的钱，有多块吧，和老伴一起坐飞机去了杭州、无锡，带老伴坐飞机我们在村里可是第一家。回来后，我又开始卖地里的花椒攒钱，准备去北京转转，没想到刚攒了一年，第二年她就病了。你看，现在都10年，这个愿望也没实现，看她现在的状况，估计是难实现了。”图为薛大爷的老伴坐在炕上自己吃饭。
看着薛大爷略显失望的神色，我们都劝他想开点。“谢谢你们的好意，其实也有不少同龄人说我，这10年我过的是一种‘劳教’生活，哪里也去不成，只能陪着老伴窝在这个窑洞里，太不值得了。可我觉得，这10年‘劳教’值了，因为我们都这么大年纪了，还能彼此陪在身边，也是一种幸福，这才是真正的老来伴。”薛大爷挥着手坚定地说。聊着聊着，时间就过了两个多小时，为了不影响薛大爷伺候老伴，我们与他握手告别，同时祝他身体健康，希望他的老伴能够出现奇迹，两个人相濡以沫继续美好生活。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。