5月中旬，80岁的潘玉医院，十多个自称她孩子的人排着班来照顾她。守在病床前，约日古丽·麦麦提说，要不是还有读书的孩子，真想一直照顾老人到出院。
在昆仑山北麓、塔里木盆地南缘的新疆喀什地区疏勒县，潘玉莲开办爱心小课堂20多年，义务辅导少数民族孩子。如今，孩子们长大成人，不仅视潘玉莲老人为亲人，还将爱心传递开来。在疏勒县的社区、乡镇，一个个“潘玉莲爱心小课堂”开办起来，一些社区干部、返乡大学生等接过了潘玉莲的教鞭。
年4月25日，潘玉莲在位于新疆喀什地区疏勒县的爱心小课堂与学生们合影。（新华社记者李京摄）
种下爱的种子
年，疏勒县城还没有宽阔的马路、整齐的楼房，中小学也不像现在有较完备的师资力量和多媒体教学等软硬件条件。
当时，50岁的潘玉莲住在疏勒县新市区社区小平房里，她发现很多邻居家孩子放学回家后，不是爬树、扔泥巴，就是踩水坑，没有人照顾。
从小在小课堂学习的热比古丽·阿吉记得，当时新市区社区的很多人家生活都比较困难，大人们的知识水平有限，加上工作很晚才能回家，没时间给孩子做饭，更别提辅导孩子功课了。
父亲是汉族，母亲是维吾尔族，潘玉莲是当地为数不多懂汉语和维吾尔语的人。年轻时她当过翻译、打过零工，深晓知识的重要性。
“不忍”看到邻居家的孩子们没人管，潘玉莲的爱心小课堂就办起来了。
建在20世纪50年代的土坯房里，置办一张茶几、一块黑板，从最初的5个孩子，到覆盖五个年级的几十个孩子……屋子里坐不下时，潘玉莲在院子的大树下给孩子们辅导语文、数学和外语。
老邻居热依汉古丽·亚森见证了小课堂从几个学生到几十个学生的过程，也见证了潘玉莲的种种不易：她把家里最大的一间房腾出来，改成小教室，自己吃饭、睡觉都挤在一间10平方米的小屋里。
“潘奶奶语文教得是真好，学校学习的内容没理解，在小课堂都能解决。如果没有潘奶奶帮我们打下基础，我考不上好学校，更不可能有一份稳定的工作。”热比古丽·阿吉说。
潘玉莲的爱心小课堂一开就是27年，直到新冠肺炎疫情发生前，潘玉莲还坚持给孩子们上课。
她家保存着一沓厚厚的A4纸装订本，上面登记着她教过的多个孩子的信息：姓名、家长联系方式、本人表现、家长意见等。“从潘奶奶课堂走出去的孩子，品行和工作上经得住考验。”大家都这么说。
“潘奶奶的课堂里，总有意想不到的好吃的，把馕泡在甜甜的茶水里异常美味，有时候还会有糖果，她还把一个苹果分很多份给我们吃。小孩子表现好的话，会得到一支铅笔、一个作业本。”谢木西努尔·医院的一名护士，她也曾是爱心小课堂的学生。
当时，领低保金的潘玉莲还要照顾因病致残的儿子和读高中的孙女，爱心小课堂额外的支出从哪来呢？
原来，自从爱心小课堂开办以来，潘玉莲几乎每天上午出去捡废品卖钱。“难以想象，潘奶奶如何挤出钱给我们买好吃的。”热比古丽·阿吉说。
家长们不忍潘玉莲的付出，提出给她一些钱。“自家的孩子，咋能要钱。”她拒绝了大家的好意。邻居们只好送来馕、大盆抓饭，有的邻居会偷偷在她的床下塞一点钱。
传递爱的温暖
近两年受疫情影响，加之潘玉莲脑萎缩迹象越来越明显，她的爱心小课堂停办了一段时间。在当地政府和山东援疆指挥部共同帮助下，一个崭新的“潘玉莲爱心小课堂”办起来了。
走进疏勒县博望社区，“潘玉莲爱心小课堂”几个大字格外显眼，下面还写着“民族团结从娃娃抓起，从启蒙教育开始。”
这里不仅有供孩子们放学后写作业的学习室，还有活动室。社区还给潘玉莲准备了一间带卫生间的宿舍。
现在小课堂专门聘请了一名大学毕业生，不仅给孩子们辅导学习，还更加注重培养孩子的兴趣爱好，比如跳舞、画画等。
6月14日，新疆喀什地区疏勒县博望社区的“潘玉莲爱心小课堂”。（疏勒县委宣传部供图）
在疏勒县很多社区、乡镇，一个个“潘玉莲爱心小课堂”陆续建起。有的地方没有条件专门聘请教师，社区和村里的干部会兼职辅导老师。
在距离县城一个小时车程的塔孜洪乡塔什其艾日克村，“潘玉莲爱心小课堂”老师这个职务被村党支部书记米冉等干部兼任了。米冉说，因为敬佩潘玉莲的事迹，因此村里格外重视小课堂。
今年5月12日，80岁的潘玉莲不慎髋骨骨折，医院医生李毛召说，经过置换手术，潘玉莲恢复得很好，术后积极配合医生治疗。
正在照顾潘玉莲的约日古丽·麦麦提会根据医生的嘱托帮助老人做康复训练。她说，自己小时候被老人照看了很长时间，她就像自己的亲奶奶一样。
病房里，潘玉莲对着约日古丽·麦麦提一遍遍说：“我这辈子尽力了，孩子们对我的好也尽力了。”
记者：杜刚、房俊伟
编辑：李争艳、王薇