美国哈佛医学院教授阿图·葛文德
衰老就是身体器官走向衰竭的过程，人如何衰老，又为什么会变老？
人在30岁时，大脑是一个重约克的器官，颅骨刚好容纳得下；70岁时，大脑灰质流失，头颅空出约2.5厘米的空间。所以，当老年人头部受到撞击后，很容易造成颅内出血。大脑最先萎缩的部分一般是额叶（掌管判断和计划）和海马体（组织记忆的场所）。记忆力和判断力中年时期达到顶峰，然后逐渐下降。到了85岁，约40%的人患上老痴。
眼部晶状体由晶体蛋白构成，随着时间推移，其化学成分发生改变，弹性降低。因此，许多人40岁开始得老花眼。这个过程还使得晶状体逐渐发黄，即便到了60岁没得白内障，视网膜接收到的光线也只是20岁时的1/3。
牙齿是人体最坚硬的部位，但它们也会老化。牙釉质磨损后，会露出下面柔软的层次。供给牙髓和牙床的血液减少，唾液也没那么多了；牙龈容易发炎，与牙齿分离，导致牙根露出来，牙齿松动。口腔保健有助于防止牙齿脱落，但有些衰退不可避免，关节炎、轻微中风都会使刷牙变得困难。人老了，神经敏感性下降，可能很晚才意识到口腔健康出了问题。一般，60岁时都已失去1/3的牙齿。85岁后，约40%的人一颗牙都没了。
X光片显示，老人骨骼呈半透明状态。50岁后，骨密度以每年1%的速度下降。衰老过程中，下颌肌肉和下颌骨会流失，导致老人咀嚼能力变弱。
牙齿和骨骼在软化，身体其他部分却变硬了。钙质从骨骼中流出来，进入其他组织，如血管、关节、心脏瓣膜、肺部等，它们吸取了大量钙沉积物，变得坚硬并缺乏弹性。
为了使同样数量的血液流经变窄、变硬的血管，心脏需要产生更大的压力。结果，很多人到了65岁患上高血压。由于必须顶着压力输送血液，心脏壁增厚，血液输送能力减弱。所以，老人爬一段楼梯就喘粗气。
心脏壁在增厚，其他部位肌肉变薄了。40岁左右，肌肉质量和力量开始走下坡路。80岁时，人体丢失了25%~50%的肌肉。仔细观察老人的拇指根部，会发现肌肉组织是平坦的。
头皮的色素细胞只有几年自然寿命，当它们枯竭了，头发会变白。人老了，肌肤细胞清洁废物的机制慢慢失效，残渣聚集，成为胶黏、呈黄棕色的色素凝块，这就是老年斑。随着脂褐素（又称老年素）在汗腺中累积，老年人比从前更容易中风、中暑。
手骨包括腕骨、掌骨和指骨三部分，每个关节都容易因骨性关节炎受到破坏，使手腕活动范围缩小，抓握能力减弱。如果手部感觉退化，会导致触觉失灵；运动神经元丧失，令手指灵活性下降，书写能力退化。
这一切都是正常现象，人体衰老过程可以通过饮食和运动等方法延缓，但无法逆转。（赵明月）