63岁的张桂梅校长刷屏了。
无论你是从哪个渠道了解到的她，张桂梅的事迹都能击中你心中最深处的柔软：在大山里创立全国第一家全免费的女子高中，最困难的时候，她拿着自己的荣誉证书，五块钱、两块钱的和别人乞讨建校，帮助名女孩子走出大山，进入大学。
云南山区、全免费、女子高中。
每一项看起来都是超高难度，张桂梅几乎用生命的代价完成了这些壮举。
当她面对央视的镜头，眼睛明亮地说，我最大的成就是改变了很多人命运的时候，人们不知道她已查出身患17种疾病，包括骨肿瘤、血管瘤等4种肿瘤，肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩……
张桂梅是癌症晚期患者，在镜头里已过分衰老憔悴，被病痛折磨了12年，因为肿瘤，她每天下床脚一落地就锥心的疼，因为肺部疾病，今年6月份，“差一点就没了”，她的抽屉里有成堆的止痛药。
忍受着常人无法忍受的病痛折磨，张桂梅依然每天坚持5点钟天不亮就拎着自己的手电筒巡视校园，像“周扒皮”一样拿着大喇叭在校园里喊女孩子们起床。
张桂梅不愿意别人将她神话，患病多年，她说她每一天醒来，第一个念头就是“明天就不干了，”但靠着精神的力量，一点一点，一天一天坚持了下来。
不惜灯尽油枯，为女孩子们点亮希望。
被癌症夺去的幸福
30多年前，张桂梅还是无忧无虑的学校老师，和爱人相识相恋，组建家庭，度过了人生最幸福的一段时光。张桂梅穿着时髦，经常去跳舞。
年，张桂梅的爱人被诊断为胃癌，确诊时已经是胃癌晚期，张桂梅倾其所有，“把能卖的全卖了，”治疗全用的进口药，20多万多半年就花没了。
爱人想放弃，张桂梅央求他，能活一天就陪我一天，如果出了奇迹，我们就一起好好过日子。
治疗的过程十分痛苦，胃癌转移的全身都是，有的时候爱人忍不住了，真的想跳楼结束生命。张桂梅湿着眼眶，医院躺着，已经一分钱没有了，挂水也被拔了，就让他们出院。30多年过去了，张桂梅依然觉得自己这个妻子太无能了，没有能够让爱人自然死亡。以当时的治疗手段，只能忍受巨大的治疗和疾病痛苦，期待奇迹的发生。
癌症夺去了爱人的生命，也彻底改变了张桂梅的生活。那时候就是“活着，喘着口气。”
张桂梅班级里的学生在作文里写到，再也看不到老师美丽的笑容了。
悲伤过度、睹物思人，张桂梅一方面觉得给别人添了麻烦，一方面也给学生造成了影响，她申请调到条件艰苦的丽江华坪工作。
第二次生命
年，调到华坪不久的张桂梅被查出患有子宫肌瘤（当时诊断为癌症），因为给爱人治病她已经一贫如洗，决定不治疗了。
领导和她说，你别看我们这里穷，但我们一定把你救活。
华坪，从县长到学生家长都给她捐款，张桂梅还记得有个人连坐车的五块钱都塞给她，自己走六个小时山路回家。
她说这条命不是自己的了，要好好活着，报答这份恩情。
作为班主任，张桂梅很快发现班级里有的学生突然就不来上学了，而且大部分都是女生。当她挨家挨户地去找，发现女孩子们在家待嫁，重男轻女的家长甚至把高三的女儿留在家中，把读初中的儿子送去城里补习。
遍地是这样的情况。
因为没有文化、愚昧而出现过很多极端的案例，这些都让她无法忍受。
张桂梅准备办女子中学，“有文化没文化完全是两回事。”为了女子高中，付出什么都值得。
她开始带上自己的荣誉证书，身份证，事迹报道等等一大堆证明自己没有骗人的材料，开始四处募捐。然而理想被现实击打的支离破碎。
最后张桂梅说也不要脸了，寒暑假就去城里，逢人就说自己要办学校，十块钱、五块钱，两块钱也好……
年到年，碰壁，再去，再碰壁，张桂梅一笔一笔记着“乞讨”要来的钱，有一万块。
年，张桂梅全票当选人大代表，与另一位代表，时任丽江市市委书记两个人到北京开会。因为穿着破洞牛仔裤开会，张桂梅引起了媒体的注意，利用这样的机会，张桂梅喊出了自己要办不收费的女子高中的梦想，举国轰动。年，在*府和各界帮助下，全国第一家全免费的女子高中建成了。
好好活着
年一份体检报告显示，张桂梅身患4种肿瘤，加上肺部等疾病，共17种疾病。她手上缠满了绷带，一抽屉的药物，上下楼都需要搀扶。
从创办学校至今，张桂梅始终睡在学生宿舍。自从年招收的个学生里跑掉4个，她在学校的寝室就安排在了靠门的位置，因为“不能再失去一个学生了”，也因为一有什么事，她能第一时间跑出去，“可以挡着点什么。”
疫情期间，老师们上网课，张桂梅已经行走困难，她就在学校走廊里支了一张床躺着陪着。
复课后，她依然扮演着“魔*”的角色，与我们想象慈母一样的角色不同，张桂梅并不温和，她拿着喇叭，眼神锐利地在校园里巡逻，不时大声训斥孩子们专注、学习、不能放松。每天十一点最后检查一遍才肯睡觉，早上5点再起床。年复一年，日复一日。
今年高考放榜，学校名考生，人考上本科，其中70人达一本线。年创办该校至今，共有名大山的女孩通过这所高中走进大学。连年一本上线率40%以上，位于丽江之首。
爱人的离世几乎带走了张桂梅全部的生命色彩，但在大山里建女子高中，让女孩子受教育的梦想带给她第二次生命。
病魔缠身，生命之钟滴答作响，张桂梅以常人难以想象的坚定和决绝，将生命活成了傲视病魔的另一种维度。
很多人关心张桂梅的生命，张桂梅只关心还能陪学生们多久。
当初爱人想要放弃，张桂梅希望他能够“活一天就陪我一天，”现在接受治疗的她，陪伴在孩子们身边，一个又一个三年之约，送她们毕业。
活着，陪伴。