不经意间，父亲离开我们已经整整10年，但父亲慈祥的笑容却一直留在我的心间。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断*”，祭奠先人、缅怀先人的日子，不禁想起父亲的点点滴滴……
在我的印象中，父亲一向是身体很好的人，虽然他也没参加多少体育活动，但似乎没有太多生病的时间，每天都按时上班、下班，兢兢业业。自打父亲年退休后就没什么更多的活动，阿清、阿源半岁后送到思茅，被外公、外婆视作掌上明珠……
年7月母亲送阿清、阿源回昆明的第二天，父亲在思茅犯病了，而且是严重的脑溢血，幸好是邻居发现及时，在思茅统计局同事们的照顾下，父亲才转危为安，从这以后，他的身体就大不如从前了，过个一年半医院，期间犯过心肌梗塞、白内障、高血压等，在思茅住院时都是母亲和弟弟去照顾，我们远在昆明也帮不上忙。
父亲是个很认真的人，得病之后每天需要吃很多药，他每天晚上吃最后一次药时都会将第二天的药按品种、数量分成三份，用三个小瓶子装好，第二天按时吃药，绝不会耽误，同时还要定时测量血压，用一个小本子认真记下。
年，父亲、母亲搬到昆明来住，我们才有了更多的机会可以尽尽孝心。这些年来，虽然每天都在吃药，父亲的身体一直还不错，还经常到街上转转，买些什么影碟啊、小工具啊、杯子啊、收音机啊之类的东西回来，不管它是有用还是没用。
年冬天母亲到美国探亲时，父亲犯了一次严重的病，住了一个月院。自从那时起，他的身体每况日下，医院住一次，随着身体情况的恶化，他的脾气、情绪也发生了重大变化，原本祥和、慈善的父亲突然变得脾气古怪起来，小心眼、生物钟颠倒，最要命的是把几十年前的事情翻出来毫无章法地说一通、再说一些不着边际的话，让母亲无法接受，由此引发了一场场世界大战……
后来我们才明白，这些都是父亲健康状况恶化的结果，他得的是老年痴呆症、脑萎缩……虽然我们大家都很努力了，但仍然没能留住父亲，年5月10日，父亲离开了我们……
在我的记忆中，父亲是一个慈善、温和的人，从来不会对我们打骂教育，话语不多，却是一个做事认真、执着追求的人，记得当年他在统计局工作，每月的报表最后都是由父亲复核、誊写在表格上才报出的，那时没有计算机，全靠手写，父亲一笔一画地写出漂亮的仿宋字。小学、中学时代，我们每次开学发了新课本，都是父亲认真地用牛皮纸把书包好，再在封面上写上书名，很多课本现在还包着这些牛皮纸书皮呢……
父亲一生都是认认真真工作，与人为善，很少见他与人争吵，虽然是一个默默无闻的小人物，却给我们留下了一笔宝贵的财富：做人要踏踏实实、做事要认认真真……
恐惧时，父爱是一块踏脚的石；
黑暗时，父爱是一盏照明的灯；
努力时，父爱是精神上的支柱；
成功时，父爱又是鼓励与警钟。
虽然离开我们很多年了，父亲却一直在我们心中，对电影《寻梦环游记》里的那句话有很深刻的印象：“死亡不是永久的告别，忘记才是......”是啊，就算是分离得再远，这种与生俱来的骨肉亲情是永远无法忘却的。