父亲的身体原来一直很好，每天早睡早起，走路飞快。可到85岁那一年，身体开始暴瘦，听力下降厉害，行步蹒跚，记忆也开始错乱，出门搞不清方向——其实这就是癌细胞在兴风作浪，可惜我们都不懂，还以为这是自然现象，千金难买老来瘦吧。
我给父亲配了一个进口耳机，刚戴了没几天，父亲就取下，说戴上聒噪，很难适应。母亲安慰我说，聋就聋吧，看他还去多管闲事。
我在北京的一个展会上，看到一款老年人智能拐杖，功能挺多，可折叠放进口袋便携出行，还能夜间照明、摔倒报警，甚至还能收音听广播放歌曲……
我当场买下一把，折叠起来寄回老家，电话里大声喊叫，教老爷子如何使用。
老头儿当即在电话里就乐开了，连声叫好。他年轻时在工厂就是技术革新能手，喜欢鼓捣制作一些先进的机械模具，家里的座钟、手表、电视机、收录机、自行车……都被他反复拆了装，装了又拆。有次拆装缝纫机没能及时复位惹毛了母亲，被母亲跳起脚来训斥：老*，你干脆把屋子也拆了吧！
听母亲说，老头儿收到新拐杖后挺神气，每天大清早就装模作样地拄着拐杖到公园里炫耀。他耳聋，听收音机新闻将声音调至最大，广场舞大妈不乐意了，向他作揖请求调小音量。他撇撇嘴，不与老娘们一番见识，转身去厂退休办。路上，他按错了报警键，更加响亮的火警音乐响起，引来路人纷纷侧目他竟浑然不知……
兄长颇为恼火，因为老接到电话投诉。兄长便另外买了根粗壮的龙头拐杖代替智能杖。老头儿不满意了，他才不用这老气横秋的“木棍子”。于是他不再使用拐杖，倒背着手走路还飞快。老头儿身体底子很好。
但这两年身体一落千丈，不仅瘦成了皮包骨，走路明显力不从心了，出门摔了个跟斗起不来，医院抢救。
姐姐比我们细心，她说不要再买拐杖了，还是买个轮椅车吧。
我们去老年人用品商店挑选轮椅车，先后试了转轮式和手摇式。姐姐摇头，老头儿恐怕没气力摇得动车了。
导购员一听，殷勤地向我们推荐一款外形时尚的电动轮椅车，你看只需按下这个绿键，车子就能平稳行进；按下红键就自动停下，不费手力的。
那就这款吧。我拍板付款。
医生把我们叫进办公室，指着一沓沓CT、MRI检查结果指导我们护理，虽然摔倒导致的颅骨骨折已无大碍了，但小脑萎缩厉害，脑白质改变已是老年痴呆症了，行为认知能力不能自控。
接老人出院，兄长要去店里取回预订的电动轮椅车。姐姐说，不要了，还是用以前的拐杖吧！
想象将老爷子扶上电动轮椅车，教他按下绿键，车子一溜烟地往前窜，我们一个个惊惶失措地在后面追……
一想到这画面就要笑，可是泪水流进了嘴里怎么也笑不出来。