母亲和她的N个保姆
文/高立娟
父亲去世后就没让母亲独居。
先是二弟夫妻俩陪护了几年，后来侄女怀孕了，我也退休了，儿子在远方还没计划生育，我便退居在母亲家接棒，五加二，白加黑，和母亲相守。周末大弟弟从北京回来，有时姐姐也抽空间有陪护，这样的日子过了七八年。直到年，结婚多年的儿子儿媳决定生小孩并怀孕了，侄女也怀了二胎，都需要照顾，姐姐家小孙子上下学靠她接送，大弟弟在北京还没退休。四个子女也顾不了老妈的周全，雇保姆照顾母亲提上了日程。这之前母亲一直是抗拒的，说家里有个外人不踏实。没办法，那就先找个半天的适应一下吧。
从没趟过保姆这趟河的我们，心里也没底，便托亲朋好友给介绍。侄女的同事说她家邻居做保姆，人不错，见面两相看，都中意便定下了。到了上工的日子，保姆说儿媳要出差，让她照顾孙女，来不了啦。临阵撂挑子，心有歉疚，便举荐了一个同行来。见面新保姆就瞅着我看，说面熟。听话音我也觉得耳熟，便问是哪里人？一问一答，原来是老乡，再一攀谈，尽是世交。她母亲在世时和我母亲熟识，她的两个弟弟与我和大弟弟是同学，渊源竟这么深，只是有三十多年没见过面了。她早年下岗，二胎儿子还小，正上高中，为了儿子上学迁居市里，为了增加点收入，做半天保姆。越聊越对路，熟人好办事，双方都放下了戒心，特别是母亲。这位姐姐比我稍大一点，身体健康，性格开朗，特别健谈，还说从前在老家，在美容店干过，会点按摩的手法，可以给母亲做做健身按摩。口音相同，饮食习惯相同，家世背景相同，有共同话题，还附带保健按摩，啥也别说了，当自家人相处吧。这姐姐也不见外，该干干想躺躺该吃吃。喜欢和母亲聊从前，她说她小时候，母亲说她年轻时候的苦日子，那是相当有共同语言。她每天上午来打扫完卫生，先是边按摩边聊天，然后一起仰坐在沙发上看打*子的电视剧，到了十一点多做午饭，饭后收拾完便下班了。晚上二弟弟下了班来做晚饭，并陪夜。几个月转眼过去了，眼瞅着侄女快生产了，二弟分身乏术，我们决定再找个住家保姆，母亲也同意了。
新保姆是小区邻居家的保姆介绍的，是个四十出头的年轻女子，喜眉笑眼，训练有素，饭菜做的可口，对母亲呵护备至，听说上任保姆会按摩，她说她也会，在她的周到服务下，母亲很受用，对有保姆服侍的生活很满意。姐姐的朋友听说了，也托姐姐让邻居家保姆给她的父母介绍一个。没多想姐姐陪母亲在院里晒太阳时，就又和邻居家的保姆说了，她说伺候老两口得四千五左右。回到家，自家保姆对姐姐说，别用她，我给你个电话，你直接和中介联系吧。姐姐说，那我也不经手了，我把电话发给朋友让她直接联系吧，结果姐姐的朋友三千多雇到一个不错的保姆。感觉我家保姆虽是邻居家保姆介绍来的，但并不想和她走近。而邻居家保姆只要一看到我家保姆，就把她叫到一边叽叽歪歪。我家保姆好像挺有素养，回家从不翻闲话，一如既往地周到服务。很快干满一个月了，我们以为可以大放宽心，长此以往了。忽然，保姆说她肚子不舒服，要住院检查或许手术，让我们另找保姆。究竟啥毛病并不深说，我们不好细问，也不能耽误人家看病，放行吧。几天后，姐姐在街上看到了她，脚步匆匆挺精神的，想必看病是辞职的托词。真正的原因或许来自江湖，她挡了人家的财路，坏了规矩遭挤兑。又或许有高薪职位可谋故跳槽，皆有可能。俗话说，有人群的地方就有江湖，保姆这个群体也不例外。
这次直接找中介吧。第三个保姆来了，六十多岁，爱自言自语，神神叨叨的，夜里睡觉还常做恶梦，一惊一乍的。爱吃花卷，就天天做花卷，连早点都只吃花卷。用了几天，二弟中午来看母亲，想看看情况。母亲把他叫到卧室，悄悄的说，不如前一个，做的饭不好吃，不会按摩，夜里还惊叫。可聋子的耳朵，只是她以为是悄悄说的。其实，母亲的听力没那么差，只是比从前差了一点而已，声音也并不是很高。但保姆的耳力更好啊，蹭一下子就冲到了卧室，说你们背后说我不好，我不干了！挺有个性，不干就不干吧，也不能强求，再说也差强人意。再找中介，又介绍来一个，六十左右，人很朴实节俭，但就是不讲卫生，有体味，做饭前洗手都得母亲盯着提醒。试用三天，好说好散。
又双叒叕找中介，说给找个年轻点的吧！不负所望，这次是个四十多岁的，胖胖乎乎敦敦实实的。叫母亲奶奶，叫弟弟叔叔，叫姐姐和我大姐二姐，不知这辈分咋排的。这都无所谓，称呼而已，只要好好服侍母亲就行，起码年轻力壮，有点突发情况，比岁数大的能扛事吧？可是这个也不尽如人意。母亲说她做的菜太咸，食材乱搭，比如她爱吃肉爱吃西红柿，做什么菜这两样都放，荤素不分。而母亲虽然八十多岁了，但牙全齿健，喜欢生吃*瓜萝卜西红柿，炒菜荤素分明，不喜乱掺和。我们劝母亲慢慢适应，慢慢调教。这保姆上岗是在七月，她儿子读技校正放假，牵念儿子没人给做饭，骂婆婆不管孙子，埋怨男人窝囊挣不来大钱。怨气大，牵挂多，晚上睡觉便不安生，说梦话惊叫陷在梦魇不能自拔，还得母亲叫醒。也是听母亲念叨前两个保姆会按摩，她说她会刮痧，以前在饭馆打工，休息时她们便互相驳功刮痧，舒筋通络活血去火。她说，奶奶我看你有火，我给你刮刮吧。母亲说，好呀。一个手劲重，一个能忍，结果满背刮伤。这次母亲倒是为她开脱，说人家好心给你刮，又问我疼不疼，我这么大岁数能说怕疼吗？一个楞下死手，一个傻咬牙死挨，周瑜打*盖，那就啥也别说了。正好七月中旬亲家放假，老两口接棒看外孙，我回到了母亲家。我没麻烦弟弟接，下了飞机打车到家，已是傍晚，母亲和保姆已吃过饭了，我说有剩菜剩饭对付一口就行。保姆给热了一下剩菜冬瓜炖肉，肉没看见，但见识了冬瓜的咸，可能有回锅的原因，那可不是一般的咸啊。第二天我便对她说，菜要淡一点，老人有高血压，不能吃太咸。她说，咸点有味儿。我说炒肉菜别搁西红柿，老人不爱吃，炒白菜炒茄子可以搁西红柿素炒。她说，都搁点肉和西红柿味儿香。又一天蒸包子，我和她一起做。我看她就是把包子拧巴的不露馅，外观不好看。就说，虽然包子好吃不在褶上，但品相好也增加食欲。咱们虽然做不到狗不理包子十八个褶，但十个八个还是能行的，看着也好看。学会了再去饭馆打工也是手艺。她说，你这是王婆卖瓜。唉，朽木不可雕也，我王婆就王婆吧，也别对牛弹琴了。好歹让她干满月，对得起她付的中介费，然后，拜拜咯！
接下来我倒休七个月，五加二，白加黑，全天候与母亲相伴，调理好了她的刮伤及后来的带状疱疹，年后正月十五一过，又要到南方上岗，给母亲找保姆又提到了日程。这次换了家中介，联系面试的任务落在了姐姐的肩上。我们也劝说母亲，不要如数家珍一样提前保姆们的长处，比如按摩不是保姆的应尽义务，你只是碰巧遇到了，要把这做门槛，恐怕难有胜任的。咱们只看现任的基本服务，比如做饭可不可口，你起坐不稳懂不懂得搀扶，作息时间和你随不随得上，饮食上讲卫生，拖地擦家具差不多就行，不要求全责备。这次是一个不满六十岁的女人，基本符合雇主要求，但也提了自身要求，就是早点要喝包装奶，不喝奶粉和鲜奶，肠胃不适。现在的条件，这都不是事儿。这个保姆话不多，属于不冷不热型，优点不突出，缺点也不明显，温吞吞和母亲和平相处了四个月。到月末给姐姐打电话，说长了带状疱疹，医院治疗，可享受新农合。姐姐又联系中介，接着面试。先来一个长发披肩，高跟鞋连衣裙，妆容很时尚的年轻女子。母亲不知是咋考量的，说了一大堆自己的毛病和曾经出现过的凶险。面见结束一会儿，中介就打来了电话，回话说人家不来了。弟弟说是让母亲给吓跑的，并嘱母亲不要说那么多，让人家看你的现状就行了。母亲说，这个样子的年轻人，不会俯下身子好好伺候老人的。说的也有道理哦。
紧接着中介又介绍了一个保姆，姐姐说她这面试官业务还挺繁忙的。这个保姆年近六十，人高马大，皮肤黝黑，那不是一般的黑。一进门就奔向母亲，挨着坐下，亲热的拉着手，大妈长大妈短的叫着，十分健谈自来熟。自我介绍说，自己有伺候老人的经验，自己的爹妈都是她服侍到老的，会对老人好，愿意留下。姐姐说，她和母亲的手握在一起，仿佛母亲在接见非洲朋友。弟弟说看着有点不舒服，但也不能以肤色取人，搞颜色歧视，只要老妈没意见，就试试吧。我笑说，老妈还真是幸运呢，一不小心还享受到了“非”佣（非“菲佣”）的服务。更幸运的是，这保姆每天上午还主动的给母亲拍背捏肩做按摩，戏称大妈我想打你了，行不？母亲说，你愿打我愿挨。做饭以粗粮见长。比如莜面系列，比如玉米面擀条子，把母亲的高血糖都吃低了。还爱当家，以主人翁自居，常常越位替主人处派事物。比如看家里的鸡蛋多了一时吃不了，她就让姐姐拿让弟弟拿，当然他们谁都不会拿走。尽管也是处派给自家人，母亲也不悦。母亲最怕别人当她的家，儿女也不行，何况是保姆，这触碰了她的底线。我劝母亲，人家也是替你考虑，怕你吃不了坏了怪可惜的，送的也是你儿女，又不是外人，没有了也是儿女给你买。母亲说，不是舍不得东西，就是不想让别人在我家做主。平常唠嗑更是随心所欲，开玩笑深深浅浅的，高兴了还要搂搂抱抱，说只要你不撵我走，我就永远伺候你。但是……，别忘了江湖，万事不可认真。就在快干满三个月的时候，保姆提出不想通过中介了，让姐姐谎称我从外地回来了，不用她了，但私下她还在母亲家干，说白了就是不想让中介扣她的分子钱。可母亲虽老迈却不糊涂，一是怕保姆出什么事担不起责任，二是怕保姆干不长再找中介理亏。我们姐弟商量如果母亲满意她，私下里可以补她点钱，只等周末休息，姐姐去母亲家沟通后再暗箱操作。然而时不我待，周五保姆又和母亲说这事儿，母亲死守规矩，保姆不悦和母亲吵了起来，并通过中介说不干了。中介通知姐姐说周六再派个保姆过来吧。
新保姆很年轻，四十出头，圆盘大脸，面带喜气，憨厚朴实的样子，第一眼就让人有好感。但接下来却大跌眼镜，这个年龄的人竟然还有文盲，手机只会接打电话，电视机的遥控器，电饭煲和煤气灶都不会使用。周六上岗，新旧保姆是碰了面的。前保姆很大度很热心的与她交接，并告知家具用具和食材调料的存放位置、使用和注意事项，姐姐也补充提示。可能是陌生又有点紧张，什么都没记住。中午焖米饭添水多少，按那个按钮得母亲操作。做菜用煤气灶，调节火候得母亲操作。看电视，母亲手抖遥控器按不准，她也打不开。下午饭母亲说吃点面条吧，她问煮方便面还是挂面？晚上母亲说有太阳能接点热水，咱俩都泡泡脚，她说自己的脚白生生的不用泡，当然脸也很干净，晚上睡前也不用洗。而且接受能力差记性赖，告诉几遍也记不住，完全是“职场”小白。自己也很胆虚，三天不到主动提出不干了。
姐姐又上岗，继续面试保姆。这个保姆刚六十岁，家境不错，有文化住楼房，两个女儿都在一线城市工作，结婚生子有婆婆照顾，她和老伴身体尚好无负担，便都出来打工，攒点积蓄以养老。家常便饭都会做，咸淡可口。信耶稣有空儿就读圣经，说会对老人好。家用电器，手机小程序应用自如，有什么事沟通，一点就透。为人处事比较平和，不事张扬。目前看，母亲还比较满意，希望未来可期，且行且珍惜！
值得一提的是，前几天有两个前保姆来看母亲了。先来的是第一任，那个老乡姐姐，两代人的交情，把母亲当娘家姨，时常走动。今年她儿子考上大学了，母亲给包了红包，她来看母亲也贴心的买糖尿病人能吃的水果点心。后来的是倒数的那个“非”佣妹妹，说大妈我想你了，来看看你。知道你爱生吃彩椒，自己家种的西红柿生吃也很甜，都给你送点。还有，我想“打”你了，让打不？母亲说想打打吧！她就又给母亲拍背捏肩，并趁机附在母亲耳旁问，这个保姆好不好？母亲也问她，现在干啥，怎么样？她倒也坦诚，说从这走后就接了一个看护老太太的活，但老太太小脑萎缩，白天睡觉，晚上闹腾，而且不在床上，在地上闹腾，她也只能一夜陪在地上，干了两天，实在受不了就辞工了（估计工资高点，但不好挣吧）。后又到蔬菜基地采摘彩椒，干了一天腰酸背痛也不干了。并对母亲说，那天我太冲动了，大妈对不起了！临走又说，以后有什么事就给我打电话，我还会来看你，你就把我当成你的野闺女吧！母亲说，这可不行，你要是我的野闺女，我的一世清白就毁了。我一辈子就一个男人，怎么会有野闺女呢？两个保姆都哈哈大笑起来。现任保姆说，大娘反应真快！前保姆说，大妈那我就做你的干闺女吧！母亲说，干闺女行，欢迎你有空儿常来！
哈哈，有人群的地方就有江湖，保姆群也不例外。刚刚两年的时间，母亲的保姆们亦如走马灯般的转换着，我没有掐指算，感觉距“田教授和他的十八个保姆”也不远了。姐姐说，她现在已是资深联络官和面试官了。