在理工学院简陋的老职工宿舍里，住着一位年过八旬的老人。因年岁渐长的缘故，他的身体一天不如一天。我恰好就住在他的楼上，每每孩子们来理工玩，我都会嘱咐孩子们别太吵闹，生怕影响到楼下的老人家。毕竟人到了一定的年岁，都不喜欢喧嚣，更何况是他这样一位容易在夜间醒来的老人。
我猜想他可能是患了小脑萎缩症。
几乎每天深夜，我都会从他的呼唤声中惊醒。
“儿啊，天亮了吗？”
“还没有了呢，您接着睡。”
“儿啊，我还在吗？”
“在的，在的。”
这是我搬到理工教师宿舍后，夜里听到最多的声音。对话父子的口音带着凝重的北方气息。我想象老爷子应该是北方人，年轻时来到五八五所工作，此后便在这儿扎根定居了。我又猜想他行动不便，否则怎会在深夜里每隔两三个小时醒来，一遍又一遍地问儿子：“天亮了吗”、“我还在吗”。
这几天，老爷子在夜里呼唤的次数越发频繁。想来是因为冬夜漫漫，他平日里躺在床上无法动弹，这样的季节又让他的平躺多了一份难耐。然而，夜里周而复始的几个字：天亮了吗、我还在吗？仿佛又让他对生命的离去多了几分恐慌与惆怅。我想，他的生命应该是步入了倒计时吧。生命的停与留，于他而言，只是一刹那的事情。
“天亮了吗？我还在吗？”应是老爷子对生命的强烈渴望与向往。他常年停留在楼下的屋子，我们从未谋面，但从他每夜的呼喊中，我又把他在脑中进行了这样的定格：东北人，个头儿1米75左右，小脑萎缩，双脚动弹不得，佩戴着北方老大爷们都喜欢的一顶鸭舌帽……但现实中，或许又恰恰同我想象的相反。于是我的脑中又呈现出另外一个场景来：他常年躺在床上，穿着一件破旧的衣服，无法行动，在等待着生命的最后一刻，内心却渴望着生的奇迹……
我们家的老爷子今年也八十五岁了，是我们村仅有的几位上了80岁的老人之一。掐指一算，他已经赋闲在家25年了。在25年前的60岁生日宴席上，他当着众亲朋的面宣布从此不再劳作，家里一切大小事务都交由我父亲打点。但事实上，他又严格地操控着家里的一切。平日里，他俨然成为了一位幕后的家庭领导，常常会指令性地要求奶奶做事，又会安排父亲耕作事宜。
我家老爷子是一位非常传统的大男子，他不做饭，一生只会下面条。记得那年，祖母患了严重的骨质增生，医院住院治疗。老爷子一个人在家，一日三餐，几乎全是下面条。偶尔吃上一顿饭菜，也是热情邻居邀请他去家里吃的。那段日子，我曾给他打过一次电话，他告诉我自己已经吃了一个月的面条，希望奶奶能早些回家。老爷子虽然没有直接说要奶奶回家做饭，但他的言外之意不得而知。我心想奶奶都伺候了你一辈子，到了生病住院的时候，你还挂牵着奶奶回家给你做饭。我心里埋怨极了，也从那时起，我告诉自己，以后结婚对象，一定是一个自理能力很强的人。
在医院治疗的一个月里，奶奶心里总惦记着爷爷，总担心爷爷没有饭吃，天天都嚷着要出院回家。每当这时候，我都会问奶奶，您都这么光景了，怎么还想着照顾他呢？这时奶奶就会语重心长地告诉我，其实爷爷是担心她的，只是表达的方式不一样而已。
奶奶告诉我，早些年家里的重活粗活基本都被爷爷一个人承包了。爷爷30多岁的时候，每天都要来回奔波60里。在那条狭窄泥泞的虹桥路上，爷爷的肩上总是横担着一根宽而粗实的扁担，扁担的两端挂着从炭厂买回的沉甸甸的煤炭。这些煤炭都是要卖给我们当地农家的。后来，见生产队坝上那一块块稻田无人耕种，爷爷又开始谋划着养两条牛来耕地。一条用来耕地，一条专门用来产牛宝宝，再把牛宝宝卖出去。这样一来，家庭收入便得到了扩充。
爷爷几乎每天早上4点过就要出门耕田，九点过才回家。在寒冷的冬季，乡下人要事先把田耕好，待次年开春后直接播种。遇到大雾天气，爷爷都会右肩扛犁耙走在前面，左手牵着牛绳，迎着升腾的雾气迈向坝上的稻田。
乡下耕地是一件卖命的体力活，虽然勤劳的牛儿在前面一步步地拉着犁耙，但爷爷也必须跟在后面毫不松劲地握住犁耙，防止犁耙跑偏方向。有时候牛儿偷懒，爷爷就会用竹绳鞭打牛儿的屁股，嘴边还不停地发出快走快走的吆喝声。
爷爷是家里的主心骨，但常年累月的辛劳，导致他不到50岁就患了严重的肺结核。奶奶担心爷爷的身体，便也事事顺着爷爷。久而久之，爷爷在生活上养成了对奶奶绝对的依赖。其实奶奶也依赖着爷爷的，只要能够看见爷爷安在，听见爷爷的声音，奶奶这辈子哪怕忙碌一点，辛苦一点，也不觉得累。奶奶出院回到家，曾一度爷爷每晚坚持起来两次，看奶奶有无盖好被子，生怕身边这个陪伴了大半辈子的人出事。
爷爷口头上说不会做饭，行动上也没为家人做过饭，但他拿起菜刀切萝卜丝的技术却是一流的。小时候，我最爱吃爷爷切的萝卜丝，每次见他切萝卜丝时，都要先磨刀，直到刀刃散发出熠熠的光亮，他才会把刀洗干净切萝卜丝。一根长条形的萝卜、一把锋利的菜刀、一张厚重的菜板。当三者通过爷爷加速度的手力，形成最急促的碰撞后，一盘晶莹剔透的萝卜丝呈现在了我们的眼前。直至今天，我仍然感叹着爷爷切萝卜丝的刀法。如果硬要我用一句比喻来形容老爷子的刀法，那就是电影《食神》中，周星期挥刀切菜的速度。只是周星驰的手法是镜头特效，而爷爷的刀法实实在在的迅捷！
爷爷究竟会不会做饭？每当我问及奶奶时，奶奶总是呵呵一笑。爷爷有这样一段经历。爷爷的父亲——我的曾祖父，在爷爷十岁的时候就离世了。我的曾祖母带着爷爷和那时已经成年的大爷爷一起生活。大爷爷是国民革命*队伍出身，退伍后务农在家，对幼小的弟弟要求也很严格。在成年之前，爷爷几乎把所有的家务活、农活都做娴熟了。直到成家的时候，爷爷才独自带着曾祖母和我的奶奶另选了一个块地，搭建了一处茅屋。这时，爷爷才兴起了一家门户。从这个经历推断，爷爷还是能够做饭的，至少在成家以前。
楼下素味平生的老爷子同我们家的老爷子都是脾气倔强的人。有时候，楼下老爷子问“天亮了没”，只要他的儿子睡着了没及时回复，他就会说儿子连续不断地唠叨儿子，说儿子是故意的。每每听到这样的话，我真想回复他一句，大爷，天还没亮呢，你接着睡，天亮了你屋头的人会叫你的。但这种话，对于一个女子来说，是难以在半夜时喊出口的。我只能静静地在楼上，聆听他沉重而又无奈的呼唤，直到我进入下一轮的梦乡。
而我家的老爷子，也因生活小事，常常和我的奶奶争论不休。有好多次，他们都闹到了撕开嗓门吵得天翻地覆的地步，邻居见状纷纷来劝。当邻居规劝不下来的时候，爷爷便以绝食的方式，逼奶奶退却心中怒吼的烈焰。见爷爷绝食了，奶奶没辙，只好主动道歉和好。
年我结婚离开家乡，爷爷便患上了轻微的老年痴呆。后来日渐严重。每见我一次，便做一次告别，每次都同样的话语。“红么儿（“么儿”是家乡话，对孙子辈的爱称），你这次离家后，下次回来可能就见不到我了，如果我走了，你要好好上班，以工作为重，不要牵挂着我，不要请假回来”。在最近两年的告别仪式中，他的眼泪也越发多起来。每次回去，他都主动把自己积累了一段时间的钱塞给我，说是要把所有的钱都留给我。每每看见他眼里的泪花，我都心都深深地疼着。
生命的规律，让人不得不走
向一个空空的结局。无论是楼下的老爷子，还是我家的老爷子，他们都认识到了自己所处的生命阶段，知道自己的生命已然步入了最后的时光。他们都认识到生命源于自然、终于自然、遵从自然，但他们仍旧依依不舍。不是对生命的不舍，而是对身边人的不舍，对身边情谊的不舍。
于是乎，楼下老爷子，夜里每隔两小时就问一下他的家人：天亮了吗？其实这短短的一句问，不是他真正的疑问，而是他对生命的期待。而我家老爷子呢，每次我回家，便用他独特的告别仪式，对我进行惦记和依恋。他的所谓不会做饭，其实也仅仅是对奶奶的依恋。