提起自己的儿子诚仔（化名），今年56岁的刘学斌脸上总是满满的爱意。诚仔患上双相精神障碍已有12年，今年29岁的他依然是刘学斌口中的“我家小朋友”。
刘学斌不忍心让诚仔一辈子在病房里，十二年来坚持把他留在身边照顾，父子二人足迹几乎走遍了半个中国。
接二连三而来的挫折
小学时期，诚仔经常在晚上喊头痛，成绩也常在班里倒数，这让刘学斌感到有些不对劲，开始带儿子四处求医。在诚仔读五年级那年，诚仔被诊断为“脑萎缩”。
刘学斌回忆，由于表现比较痴呆，诚仔从小学到初中一直被同学欺负和孤立。初中毕业后，诚仔选择了到中专学校就读室内设计专业，并与朋友合资创业，成立了一间室内设计公司，但不到半年时间，公司就由于经营不善而倒闭了。
面对接二连三的挫折，诚仔的心理开始发生变化。
有一天，正在*出差的刘学斌接到家人电话，说诚仔一直觉得在饭堂吃饭时咽到了鱼骨，吵着要做手术。“医院做过检查说没事，从那时起诚仔就出现精神分裂症状了，在医院待了三个月。”刘学斌说道。
诚仔在外游玩。
“我不忍心让他在病房过一辈子”
患上双相精神障碍非常明显的表现是极端的兴奋和极端的抑郁并存。刚患病时，诚仔每天要吃的药有十几粒。
症状发作时，诚仔曾试过在家里抄起一把菜刀就跑到大街上大喊大叫，吓到了不少市民。被街坊大喝制止后，恢复清醒的诚仔又独自坐在家门口，任谁说话都不理。
自此之后，刘学斌家中一把菜刀都没有，就连剪刀也是塑料制的儿童安全剪刀。
“我见到过很多精神病人都是被家人送进病房的，在医院里一待就是十几年。”在为诚仔治病的十二年间，刘学斌认识了不少精神病人家属，也了解到了不少精神病人的境况。
“医院，生活会舒坦很多，但我不忍心让他这辈子就在病房里度过。”就这样，刘学斌坚持把患有双相精神障碍的儿子留在身边，一照顾就是十二年。
父子几乎走遍半个中国
在诚仔发病的第二年，刘学斌就跟妻子分开了。多年来，刘学斌既当爹又当妈，一手担起了诚仔的衣食住行。
刘学斌和诚仔都喜欢外出旅游，无论是国内的故宫长城、云南大理、天涯海角，还是国外的新马泰、越南、日本……都曾留下过这两父子的足迹。仅仅是自驾游，刘学斌至今带诚仔几乎走遍了半个中国。刘学斌认为，多带儿子出去，对他的病有缓解作用。
出门在外，刘学斌要应对发生在诚仔身上的各种突发情况，如情绪不稳定、吃饭吃到一半突然摔碗等，但每次刘学斌都会用十足的耐心去安抚诚仔。
“在（诚仔）发作过程中，很多人都会伸出援手。围观的肯定有，但排斥和歧视是没有的。同一个旅行团，团友都知道诚仔的情况，也不会有人排斥他。”在带诚仔外出旅游的路上，刘学斌坦言遇到过很多来自陌生人的爱心和援助。
善意的谎言
长年累月地照顾诚仔，刘学斌慢慢摸索出与精神病人的相处之道。为了稳定诚仔的病情，8年前，刘学斌就为诚仔编造出了一个“善意的谎言”。
“二十多岁的人，如果让他意识到自己没有工作，被社会抛弃，就算是正常人的心理也不好受。”刘学斌说道。诚仔的专长是做室内设计，他就编造了一间公司，隔三差五拿来楼盘广告给诚仔“派活”，每月定时给工资。
八年间，刘学斌既是诚仔的父亲，也是他的朋友；既充当诚仔的“同行”，又做他的“老板”。
诚仔绘制的室内设计图。
残疾人最缺的是社会关怀
“社会上的爱心机构不一定要通过送米、油、水果的方式来助残，其实残疾人最缺乏的是社会、人文关怀。”谈及他对于社会如何帮助残疾人的看法，刘学斌说道，“希望全社会有更多人士来帮助残疾人，让他们有更多接触社会的机会，感受到更多的关爱，真的能够被社会认可！”
如今，在刘学斌的悉心照料下，诚仔的病情趋于稳定，要服用的药物也从起初的每天十几粒变成现在的3、4粒。“希望诚仔能够遇到伯乐，遇到更多有爱心的公司、人士。”身为人父，这是刘学斌当前最大的愿望。