在金华市老年护理院，每到上午9时，总会出现一个穿着铁路职工制服的身影，多个日子，从未间断。
（图片来源于网络）
她是曹阿姨，她的老伴患有阿尔茨海默病，就像一个橡皮擦，不断残忍地擦去他所有的记忆。老人忘记了全世界，忘记了自己是谁，但他依旧执着地记住了妻子每天上班时的样子，这是他最爱的人。
所以每天，曹阿姨都会穿成老伴记忆里的样子，就是盼着他不要那么快忘了自己，哪怕这份希望已经越来越渺茫。她跟老伴有一个约定，不管未来如何，余生她会陪着他一直走下去。
“我会对你们的女儿好一辈子”
曹阿姨和丈夫这份相守了30多年的感情，曾经布满荆棘。
上世纪80年代，她刚进入铁路部门当学徒，他已经在这里工作了10多年，两个人在同个班次工作，又是师徒关系，不知不觉相处的时间越来越长。
曹阿姨开玩笑说自己是个“大叔控”，虽然他比自己大了15岁，可在她眼里，这个男人有涵养、有担当，人又老实，值得托付一生。但面对徒弟的表白，他退缩了，他曾经有过一段失败的婚姻，他怕自己耽误了这个女孩。
“我是个敢爱敢恨的人，既然喜欢上了，就不会放弃。”曹阿姨的坚持，最终让他松了口。“那段日子，是我觉得最幸福的时候。”她喜欢听音乐，他就瞒着她，用攒了多年的积蓄买了一套3万多元的进口音响，两个人每天最浪漫的事儿，就是下班后靠在一起听着邓丽君的歌。
可这段爱情，起初并没有得到曹阿姨父母的祝福，他们对两人的年龄差距，一直存有深深的顾虑。最后还是在女儿的反复劝说下，才勉强答应。他在岳父、岳母面前承诺，“我会对你们的女儿好一辈子！”
“如果有来世，我还要娶你”
真的差一点，他就做到了，可惜年发生的一次意外，让他至今留下深深的遗憾。
“那天，我就眼睁睁看着他摔倒在面前，头磕在沙发扶手上，流了好大一摊血。”曹阿姨把不医院，检查结果不容乐观，最严重的，就是颈椎受创，即便做手术，依然有50%瘫痪的风险。
而他的突然摔跤，跟小脑萎缩有关，这种情况，会加速阿尔茨海默病的发生。她帮丈夫选择了保守治疗，抱着一线希望，期待他能尽量恢复到以前的样子。“我不奢求他能跑能跳，至少能走就行。”
那些日子里，不管上班多累，她回家后，总要给丈夫按摩两个小时。有时，她还会搀着他，下楼去附近转转。他走得很慢，一来一回三四个小时就过去了，但曹阿姨心里依然美滋滋的，她觉得走在路上挽着丈夫胳膊的感觉，就像回到了年轻的时候。
让她料想不到的是，年的春天，他还是瘫痪了。“那天我抱着他，怎么都扶不起来，我感觉天都要塌了。”她就站在那，足足哭了一个小时。这一切，他看在眼里，痛在心里。他宠了大半辈子的妻子，如今需要一个人扛起生活的重担，而自己却无能为力，这种滋味真的不好受。他常自责地跟妻子说，这辈子最大的遗憾，就是没能陪她牵手看夕阳。“如果有来世，我还要娶你，还要对你好一辈子！”
“这辈子，我只在乎他”
此后，他的阿尔茨海默病越来越明显，他一点点地失去那些曾经的记忆，无比熟悉的家，都变得那么陌生。对于曹阿姨，这同样是一种摧残，她尝试了无数种办法，想重新唤起丈夫的记忆，但均失败了。
唯一让她在绝望中看到一丝亮光的，是丈夫依旧记得她的样子，记得她的声音，他们之间真挚的感情，很难被抹去。
去年，为了让丈夫得到更好的照顾，她把他送到了市老年人保健护理院，但从分别的那刻起，她已经不舍，索性每天都在病房里待上大半天。这已经成为她生活中的一部分，无论寒来暑往、刮风下雨，从未缺席。
“不管他变得怎样，只要能陪在他身边，我依然觉得很幸福。”每回来时，曹阿姨总会带着一个小音箱，最常播放的，就是邓丽君的《我只在乎你》，这也是夫妻俩年轻时最爱听的歌。“我希望能让他知道，这辈子，我只在乎他，不管今后如何，都不会改变。”
虽然他已经无法说话，但每当看到妻子来时，他的眼里会泛出泪光，他在努力记住她的样子，不管一年、两年，只要还有残存的记忆，就不愿意忘记。
曹阿姨有一个心愿，等到丈夫80岁那年，希望能再在一起拍套婚纱照。尽管离那一刻，还有近10年时间，但她愿意等，只要她在，丈夫在，这个愿望，就一定能实现。