一
仲秋时节，典农河早晨的风景格外有特点。碧绿的河水，无声地向北流淌着。几处秋荷，不见了娇艳的花朵，却有着好多莲蓬高举着。硕大的荷叶失去了初夏的新碧，但墨绿欲滴，更让人联想到成熟和厚重。岸边的垂柳，枝叶也带了一些秋色，绿中透着酱*。
亲水步道上人流如织，快跑的，疾走的，款步的，慢遛的，各自都按照自己的需要安排着活动的方式。我在其中，属慢遛的。走在我前面的，是一位耄耋老人用轮椅推着位老年妇女，一条深灰色的小狗就跟在他们的后边，亦步亦趋。狗很小，光头部就占了半个身子，而眼睛又占了半个脸。毛很短，有点卷，灰不溜秋的，很明显，不是什么名贵犬。老者身材稍矮，背稍驼，头稍秃，脚步缓慢甚至有些蹒跚。他一面推着车子缓慢地往前走，一面对轮椅上妇女说：“文华，你看，这典农河里的水多清，像不像一面大镜子？”“文华，你看，那荷叶上的水珠，比你手镯上珠子都大！”“文华，你听，柳树上的小鸟叫声多好听——”……可是坐在轮椅上、腿上搭着条薄毯子的妇女始终目光呆滞，面无表情，一声不吭。一会，老人停了脚步，探着身子对着前边说：“文华，我有些累了，咱们歇一歇。”说完走到车前，掖了掖毯子角，然后蹲下身子，很吃力地坐在了路牙石上，微微有些喘息。小狗也不走了，温顺地偎依在老人的身旁，两只大眼睛一会盯着老者，一会盯着车上的妇女。高过了岸柳的太阳，毫不吝啬地把光洒在他们身上，他们都沐浴在金色的光辉里了。
我被眼前这温馨的场景感动了，停下脚步，主动上前打招呼：
“老先生，早上好!”
“你好。”老者漫不经心地回了我一句，很显然，他的注意力在轮椅上。
“先生贵姓？”
“免贵姓张。”
“这位是——”
“老伴。”
“她怎么了？”
“脑萎缩了。”
“几年了？”
“六年了。”
“一直这样？”
“一步步加重的，不能自理已经三年了。”
“我听你一直跟她说话，她能听明白吗？”
“听不听明白都要说，说了几十年了，习惯了。”
……
我们说话时候，小狗一直竖坐在那里，瞪着大大的眼睛，一会看看我，一会看看他。
在后面的交谈中，我了解到，张老先生今年82岁了，就住在我们临近的小区里。老伴姓赵，叫赵文华，比他小三岁，现在已经生活完全不能自理，连他也不认识了，全靠他来照顾。他有两个儿子，现都在美国，一个在洛杉矶，是一所大学的教授；一个在纽约，是某研究院的研究员。都在那里结婚生子，都两三年没回来了。他的小狗叫灰灰，是他收养的一条流浪狗。
二
早晨在河边散步，又遇到了张老先生，张老先生还是用轮椅推着老伴，后边还是跟着小狗灰灰。
一回生两回熟，打过招呼之后，我想从老先生手里接过轮椅来推，张老先生谢绝了，说不好意思劳累我。其实，我看得出来，他是对我推轮椅不放心。
我们一边缓慢地走着，一边说话。小灰灰似乎有点嫌我们走得太慢，竟走到轮椅前面去了，可走不多远，便回头看看，似乎怕我们丢了似的。
“张先生，你说小灰灰是你收养的一条流浪狗，这里面一定有故事吧。”
“要说有故事也有故事，要说没故事也没故事，我把过程给你说说，你看看是不是故事。”
“那是八年前冬季的一天，天特别的冷。那时候，文华还没看出有病。我们一起去超市买菜，回家的路上，不知道从什么时候，后边就跟着了一条小狗。小狗瘦得皮包着骨头，浑身脏兮兮的，只显得头大，眼睛大。它两眼巴巴地瞅着我们手里提的塑料袋，我们走它也走，我们停它就停。文华看它可怜，从塑料袋里取出一根火腿肠，剥了皮扔给了它，谁想它三口两口地吃完，又跟了上来。我们进了小区，它也跟着进了小区，我们打开单元门，还没进，它竟先钻了进来。我赶紧往外赶，可是怎么都赶不出去。我又从塑料包里掏出一根火腿肠，剥了皮，在它的眼前晃了晃，扔到单元门外，心想，这次一定能把它引出去，趁机把单元门关上。谁想，这招不灵，扔出去的火腿肠它连看都没看一眼，只是用祈求的目光一会看看文华，一会看看我。文华点开了电梯门，它竟又钻进了梯厢。我还想继续往外赶，被文华制止了。她说，看来这是条流浪狗，它是赖上我们了。再说了，咱要是不收留它，这一冬天它能熬过去吗？我一想也对，救人一命胜造七级浮屠，救狗一命也差不多吧。就这样，我们就收留了它。因为见他浑身灰溜溜的，便给它取了个名字——灰灰。过程大体就是这样，你说这算不算故事？”
“是故事，是故事，是很感人的故事！”
“文华，文华，你没睡吧？你看，典农河的水多清呀，像不像一面大镜子？”张老先生停了下来。走到轮椅的前边给老伴掖了掖毯子角，大声地说。看来老先生觉得刚才光顾着跟我说话，冷落老伴了。
“赵女士，对不起了！”我也急忙道歉。
走在前边的小灰灰见我们停了下来，调头跑了回来，两条前腿扒着老妇人盖在腿上的毯子，可怜巴巴地望着老妇人。
“走不动了，我们歇一歇吧。”老先生像对老伴、又像对我、还像对灰灰说。说着就蹲下身子，吃力地坐在了路牙石上。小狗又温顺地偎依在老人的身旁了。
“老先生，灰灰进了你们的家，一定给你们带来很多麻烦吧？”我看着灰灰在老人身边温馨又可爱的样子，禁不住又问。
“不，不，不！”老先生赶忙否认，伸手轻轻地抚摸着灰灰的头部，脸上充满着夸赞的神情，说，“灰灰进了我们家，给我们带来的不是麻烦，是开心，是欢笑，是幸福！”
“人们不是说侍候宠物很麻烦吗？”
“是，侍候宠物麻烦，可灰灰不是宠物，是我们两口子的玩伴——是吧，文华，灰灰是咱们的玩伴！”
“它能跟你们一起玩什么？”
“灰灰会玩的东西可多了，比如说，文华好着的时候，我们两口子甩绳，它会跳，我们打羽毛球它会捡，我们唱歌它也跟着叫，我们下棋，它会一本正经地在一旁看。文华还能自理的时候，还教给它不少游戏，逗得我们天天高兴……”
“它还会不少游戏，都是会什么游戏？”我觉的有点不可思议，笑着问。
“来，灰灰，给这位先生露两手。”老先生把灰灰叫起来，接着就发了口令：“立正！”
灰灰用两条后腿支地，整个身子都直立起来，两支前腿呈跪状耷拉着，两只大眼萌萌地看着老先生，滑稽极了。
“敬礼！”老先生又发口令。灰灰立即抬起右前腿，搭在右边的耳朵旁，两眼睁得大大的。
“礼毕！”灰灰放下了右前腿。
“稍息！”灰灰四肢着了地。
“好！”我禁不住拍手称赞起来，老先生的脸上也露出了不常见的笑容。
“灰灰，来，给爷爷捶捶背。”老先生又爱抚地摸了摸灰灰的头，说。
灰灰马上转到老先生的背后，竖起身子趴到他的背上，抡起两个前爪子，有节奏地拍打起来。老人后背的衣服上，留下了很多爪印子。
“来，灰灰，给奶奶按摩按摩。”
灰灰又跳到了轮椅老妇人盖在双腿的毯子上，用前爪子拍打起来……
我真不敢相信，世上竟有这样灵性的小狗。无怪老先生说灰灰是他们的玩伴，给他们带来的不是麻烦，而是开心，是欢笑，是幸福！
三
一个多月过去了，已经到了初冬，典农河也进入的枯水期。河中的荷叶都枯萎了，黑乎乎、皱巴巴地漂浮在水面上。岸上的垂柳，叶子都*了，风一吹，簌簌下落。这天傍晚，我又在典农河边散步，再一次见到张老先生。
这一次，他竟没推轮椅，他在我前边缓慢地走，小灰灰也慢慢地跟着他。我紧走了几步，赶上了他，跟他打招呼：
“张老先生，一个多月没见，你还好吗？”
老先生停下脚步，转过头来，见是我，忙应答说：
“还好，还好。”
这时候，我发现，老先生明显的比以前瘦了，脸上的皱纹更多了，背更驼了，精神也大不如以前了。
小灰灰好像还认识我，抬头看了看我，还用前爪子挠了挠我的裤脚。
“怎么没推轮椅，老伴呢？”
“不用推了，再也不用推了，她走了。”老先生脸部的抽搐了一下，讷讷地说。
“走了？怎么，又添毛病了？”
“是的，咳嗽，痰多，一口痰没咳上来。”
“医院？”
“咋没送，打的，医院，没抢救过来。”
“你的两个儿子回来了吗？”
“没有，疫情，回不来……”
“后事都处理完了？”
“好处理，火化了，骨灰撒到*河里了。”
“骨灰怎么撒到*河里了？”
老先生告诉我，两三年都不能说话的老伴，去世的前一天竟一连喊了好几次“儿子……灰灰……”。当老先生把灰灰抱到她面前的时候，见两行热泪从她眼里流了出来。事后老先生猜想，老伴一定是到死还是放心不下儿子和灰灰呀。灰灰好说，目前，他还能照顾，可放心不下儿子怎么办呢？老先生想到了“水流千里归大海”的说法，于是决定把她的骨灰撒到*河里，让河水带着她流入大海，然后到大洋彼岸，去看望儿子吧。
我们说话的时候，我好像看到了灰灰的眼里泛着泪花，它是不是听懂我们的谈话了？
“老先生，这么大岁数了，自己太不方便，没考虑进养老院的事？”
“考虑过，也联系了，可人家不让带灰灰，我不能丢下灰灰不管呀！”
“可就你和灰灰在家，也不行！”
“是的，有个灾病连个打的都没有，没办法，我雇了位24小时居家的保姆。”
“那好，这样就有个照应了——天冷了，出来散步可要多加注意。”
“是的，天冷了，我也走不动了，以后就很少来河边了。”
“那，你给我个电话号吧，惦记你的时候，好给你打电话。”
老先生便把电话号告诉了我。
四
从那以后，老先生确实没再到河边散步。一个月又过去了，他没事吧？我拨通了他的电话。
“喂，张老先生，你还好吗？”
“还好，还好，让你惦记。”
我听得出来，老先生的回话是有气无力的，还微微喘息。我不禁担心起来。
“老先生，你身体最近是不是不太好？”
“好一些了。前些天到阎王爷那里报到，阎王爷没要我。”
“怎么，你生病了？什么毛病？住院了吗？”
“肺炎，发高烧，多亏了灰灰救了我，不然就没人接你的电话了。昨天刚出院。”
“灰灰怎么救了你？”
老先生给我讲了灰灰救他的经过。
大概是我们上次见面后第五天的夜里。晚饭后，保姆洗刷完碗筷，给灰灰洗了澡，陪着老先生看电视到十点多，便回她的卧室睡觉去了。老先生继续看电视，快十一点的时候，也和灰灰一起进了他们的卧室。自从老伴走了以后，他就和灰灰睡在一张床上。刚躺下不多久，便感觉得有些发热，胸闷，可是他认为没大碍，挨一挨就会好；再说，保姆劳累了一天刚睡下，不好意思再叫她。谁想一会工夫，竟冷得抽搐起来，哆嗦得像筛糠一样，胸闷得喘不上气来，再想喊保姆也喊不出话来了。没想到，这时候，睡在一旁的灰灰一下子跳下床，跑到了保姆卧室门前，大叫，用前爪挖门，用头狠命的撞门，直到把睡着的保姆吵醒，打了，来了救护车。医院，医生说，多亏发现的及时，假如晚发现半个小时，老先生就没命了。
“哎呀呀，灰灰了得！”我不禁赞叹起来
看来老先生也很高兴，说完，还专门让灰灰对着手机叫了几声。
接着，老先生又告诉了我一个让我感叹不已的决定。他说，他明显地感觉到这段时间身体衰得很快，走是早晚的事。他听人说，狗一般能活十三四年，灰灰今年大概快十岁了，还有三四年。他断定自己一定会走在灰灰的前头，他走了，灰灰怎么办？他说，决不能让它再作流浪狗了。这几天她给保姆商量好了，他打算留一些钱，交给保姆，一旦他哪天走了，灰灰就交给保姆照顾，直到它寿终正寝。他还说，等到他死了，无论儿子回来不回来，骨灰都要撒到*河里去。
听了老先生的话，我禁不住潸然泪下了……
（年11月于银川）
（司民，山东滕州人。中学高级教师（已退休），山东省作家协会会员。“善国文化研究会”顾问。主要著作有散文集《在那个年代里》，散文小说集《乡愁》等。前者获枣庄第二届“榴花杯”文学艺术奖。）
壹点号司民