中国人有个传统，年纪大时讲究一个子孙满堂。哪怕人老百年即将离开人世时，躺在床上，看着一屋儿孙子女陪在身边，走的也会瞑目。
可能，人们今天的生活观念和选择已经今非昔比，多子多福还是老百姓期盼家族兴旺的生活目标。茫茫众生中，无论是过去传统观念纵深的远古时代，还是步入现代化的新社会，也不乏有一些老人，可能一辈子都没结婚生子，孤独地一个人来，又孤独地一个人离开人世间。如果没有人记得，他们就像从未来过这世上。我的老娘舅就是其中的一个。
老舅生于红*开始长征的那一年，地地道道的老农民，虽然膀大身宽，因为家境贫寒，人又特别老实木讷，所以一辈子孤寡一人。小时候，我经常去姥姥家，姥爷去世的比较早，我没有见过。姥姥是一个小脚老太太，喜欢抽点烟，一个大烟袋足有半米长，还有一个小烟筐，里面总是放着焊烟叶、焊烟沫。老舅也喜欢抽烟，老舅用的是一个小烟袋，也就是有一扎长，上面吊着一个小烟荷包，里面装着自己种的已经搓碎的焊烟沫。老舅是一个寡言少语的人，从我记忆里，他一直有些驼背。老舅特别能干，是一个种田的好手，当时还有生产队的时候，老舅因为干活出色，工分是很高的，和姥姥两口人分的口粮比较富裕，富裕的口粮基本上都给了我家填补了我们兄弟能吃能喝的空缺。姥姥家里贴着好多劳动模范的奖状，都是每年大队*支部发给老舅的。那个年代，农村壮劳力，冬季和春节后气温比较低，不能种庄稼的季节，都是要出夫的，多数是到国家或地方*府规划的河渠，挖河筑堤，为防汛抗旱做准备，或者开沟挖渠兴修水利。
老舅还有两个不错的“手艺”，一是筑土墙，二是绑笤帚。那时候的农村，砖墙非常少，多数都是板子墙和叉子墙，筑这两种墙都是老舅的拿手活，在村里小有名气，经常是东家请西家叫过去筑墙。我家的院墙就是老舅亲手筑的板子墙，还有我家的第一口房子，也是老舅一把泥一把土筑的叉子墙。
冬季农闲时候，舅舅就会拿出秋天收高粱留下来的材料，不一会就能绑出一把把笤帚或刷锅的刷帚，除了自己使用，老舅还拿到集市上去卖，换些零花钱。自然我家也赚了不少光，刷锅的扫地的，都是老舅绑好了拿来的，或是我们有了材料，他带着工具过来绑的。
小时候，父亲在外地任教，我们兄弟年幼，经常住在姥姥家。记得老舅生活非常简朴，也非常简单，虽然饭量比较大，平时只是粗茶淡饭，除了吸点烟，偶尔喝点白酒，没有其它嗜好。老舅的村庄有兖梁公路通过，也算是交通要道，改革开放之后村里起了集市，主要区域就在老舅家门口，老舅闲暇之余也做起了生意。他到批发市场买来干花生，回到家放在锅里炒熟了，拿到集市上去卖，个人当起了“大老板”。除了在门口集市上卖花生，有时候还的附近其它集市上去卖。那时候，不像现在公交车村村通，脚蹬三轮、电动三轮车到处有，老舅去批发市场是比较远的，单程也有三十多里路，一开始都是老舅自己拉着地排车，一步一步走来走去。有时候，哥哥有空在家，就骑自行车带着老舅去，买好了干花生，先让哥哥带回来，然后再顺着原路去迎接老舅回家。想想现在的人们，出门入家抬腿上车，那时候老舅真是挣的辛苦钱！
年的时候，老舅村里那条兖梁公路扩建，一个小院被劈掉一半，加之老舅年事已高，身体渐弱，母亲放心不下，便接了老舅过来，方便照顾他。年因为四弟媳生下龙凤胎，父母二人都过去照顾孩子，老舅在家有二嫂照顾生活。二嫂非常孝顺，也非常细心，老舅的生活饮食比自己在家的时候大有不同，身体很快康复，平时还有两个侄子出来进去，左一个舅爷右一个舅爷和他经常聊天，二哥还特意给老舅买了一个收音机，老舅的生活也很开心。平时他闲不住，帮着二嫂打理田中农活。母亲知道老舅可能在家抹不开，吃饭生活作假，特别嘱咐二嫂，盛饭的生活给他用大碗。除此之外，二嫂做饭也经常变换花样。我和四弟也经常买好菜肴回去看看老舅。虽然他孤寡一人，晚年生活也是比较惬意的。
年中秋节前后，老舅村里村貌整改，老舅的半拉院子影响村容村貌，便找到母亲协商，母亲也考虑到老舅的特殊情况，根据村委建议，老舅的老宅不再留用，村委给老舅办理了镇敬老院入驻手续。我们镇的敬老院，当时也是县里的标杆敬老院，里面老人的生活起居都照顾的非常好，老舅刚刚过去的时候虽然有点不适应，在哪里他没有了在家在二嫂跟前的拘谨，生活和在家没有差异。老家离敬老院大约八里路，隔三差五的二哥便接老舅回家住两天。
年春节过后，老舅小脑萎缩症状严重，平时生活也不能自理。平时老舅身体素质是很好的，感冒都很少，如今一病却十分严重，医生也是束手无策。母亲让父亲一个人照顾四弟两个孩子，她回去照顾老舅。我回去看望老舅，只见他躺在床上，终日昏昏沉沉，偶尔清醒一点的时候，也就是睁开眼看看周围，连母亲也不认识了，口中只是叫娘。很是让人心疼。
两三个月过后，老舅去世了。母亲带领着我们兄弟给老舅办理了丧事，老舅入土为安了。从此以后，老舅的音容笑貌只能在母亲和我们的心中变成永远回忆。
