文/爱啃骨头的猫咪
年春节前夕，姥爷被诊断出脑萎缩，也就是阿尔兹海默症。医生说，这个病是不可治愈的，药物只能延缓它的发展。
因为家里人照顾的好，药也按时吃，所以姥爷的脑退化速度并不是很快。但是能明显看出来姥爷的精神状态一年不如一年。姥爷很喜欢吃完饭后拄着拐棍出去溜达，有一次吃完中饭姥爷如往常一样去溜达，直到快到晚饭时都没有回来。80岁的姥姥推着助力车满村找，最后姥爷被村里的大哥送了回来。原来姥爷已经不认识回家的路了。
年过年回家，姥爷已经完全“傻掉了”，他谁也不认识，也说不出完整的句子。他不能出门遛弯，只能每天被舅舅抱下床，坐在门口的躺椅上晒晒太阳。之后他开始大小便失禁，舅妈每天都要重新给他换洗床褥被罩。之后我妈辞职去照顾，那一年也是我妈最辛苦的一年，没人替换，舅舅舅妈还要上班。而姥爷的不配合、闹脾气，也让一家人都跟着生气。
但是最可怜的其实还是姥爷，他当了一辈子的教书先生，体面了一辈子，临老得了这么个病，生活不能自理，大小便失禁，他的尊严、体面全都没有了。
年5月，姥爷去世了。葬礼办完之后，姥姥躺在门口的躺椅上跟我说，走了，走了好啊，都不用受罪了。
我知道，姥姥说的“都”，除了姥爷，还有这些照顾他的人。
衰老、死亡都是我们必须要经历的事情，在这个过程中，患者和家属都会面临很多艰难的选择。美国医生阿图葛文德根据其多年的外科医生经验撰写的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》一书，通过大量鲜活的病例，讲述在我们面对自己或亲人逐渐衰老，并慢慢走向死亡时，应如何减少痛苦、保留尊严，如何做出最好的选择。
1、衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。
衰老是什么？它是一系列连续不断的丧失，作者在书里写到：
从三十岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；四十岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；五十岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；七十岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米空间；八十岁时，我们会丢失2.5%-50%的肌肉；到八十五岁时，工作记忆力和判断力受到严重损伤，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆。
老年不是一场战斗，而是一场屠杀。对于很多高龄老年人来说，他们最害怕的并不是死亡，而是自己逐渐衰老的过程。随着年龄的增长，在某个节点会突然感受到生命气息的衰退，在身体或精神上没有能力独自应付生活的日常要求，而衰老并不会立刻死亡，大多数人会有相当长的时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活。你的手不能再轻松地摸到你的脚，你的听力、记忆力在慢慢下降，除了这些生理机能的退化外，你还要面对更加残酷的事实：
·自主性对的丧失：当你躺在手术台上，谁帮你签字？当你昏迷时，谁替你做决定？
·尊严的丧失：大小便失禁，上厕所必须有人陪同，甚至帮你擦洗私处，你想拒绝，但不行；
·价值感的丧失：你不再工作，年轻人的生活你也不懂，他们也不需要你的建议。你感到无助，孤独，自我怀疑，觉得自己没用，觉得自己是个累赘。
当这一切发生时，我们该怎么办？家人又该怎么办？
我们会有各种汹涌而来的焦虑——对死亡的焦虑、对痛苦的焦虑，对所爱的人们的焦虑，对资金的焦虑。当我们意识到医学已经无法阻挡死亡的到来时，我们必须要接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，提前为人生的最后一步做好思想上和行动上的准备，这是一个过程，而不是一种顿悟。
就如作者所言，医疗救助的目的应该是让人回归有意义和有质量的生活。如果这些都无法做到，那么适时的放弃可以回归最终的宁静。“随着年龄的衰退，要使老年人的生活变得更好，需要抵制干预，修复和控制的冲动”。
2、时日无多，是尊重生命还是延缓死亡？
对于大多数人而言，死亡是在经历了漫长的医疗斗争，由于最终无可阻止的状况——晚期癌症、老年痴呆症、帕金森综合征、慢性器官衰竭等，才缓缓而来的。在所有的这些案例中，死亡都是确定的，但是，死亡的时间并不确定，于是，每个人都与这个不确定，与怎样、何时接受战斗失败进行抗争。
“当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每一个冲动都是战斗，于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。”这是书里作者所说的现代社会才有的悲剧，而在中国，这种悲剧到处都在上演。想要活着，现在的医疗技术总是会有各种办法，但是，尽全力救治真的是最正确的做法吗？
年，巴金先生病重入院，虽然保住了性命，但自此不能下床，不能说话。为了进食，他的鼻子里插上了胃管，一天分6次打入胃里，胃管至少两个月就得换一次。为了吸痰，插管长期插在鼻子里，嘴合不拢，下巴脱了臼。于是院方切开了气管，用呼吸机维持呼吸。巴金想放弃这种生不如死的治疗，并向家人多次提出安乐死，但均被家人拒绝。每一个爱他的人都希望他活下去，哪怕是昏迷着，哪怕是靠呼吸机，但只要机器上显示还有心跳就好。就这样，巴金在病床上煎熬了整整六年。他说：长寿是对我的折磨。
在《最好的告别》这本书中，作者阿图葛文德讲了一个患者萨拉的故事。已经进入癌症晚期的萨拉，身体的衰弱已经难以击退感染，在医生跟她的父母沟通过之后，他们决定继续使用抗生素。在治疗过程中，萨拉呼吸困难，她的母亲请求放弃治疗，因为不愿再见到她如此痛苦。而她的父亲和姐姐仍然觉得她可能还会恢复元气。这些一轮又一轮的化疗，除了让她的生命更衰弱之外，根本没有任何效果。
一位南非的医生说：“每一轮都比上一轮更恐怖，我眼看着那些药物慢慢吞噬着他的肉体，孩子们也处于犀利创伤中不能自拔，但他永远不肯放手。”
3.最好的告别，让逝去的和活着的都不留遗憾。
随着科技的发展医疗技术水平的提高，越来越多的人认为死亡不过是一个技术问题，既然是技术问题，那么就一定有解决方法。但是现实是，医学还很年轻，有它自身的局限性。有研究显示，中国人百分之七十五的医疗费用花费在无效治疗上。这些无效治疗不仅没有挽救生命，反而给病人带来了极大的痛苦。
当面对不可逆转、药石无效的绝症时，作者阿图葛文德用他身患重病的父亲的例子，给我们提供了一个值得参考的建议——“善终服务”，即当疾病无法治愈、死亡成为不可避免的最后阶段时，有专业人士为患者及家属提供生理、心理等全面的服务。在服务过程中，治疗不是主要的，帮助病人减少痛苦，维护患者的尊严，尊重患者及家属的意愿，尽力提高患者的生活质量，正确认识和实现患者最后生活的价值才是最重要的。善终服务是为了让患者能好好的活到终点。
死亡，是生命最终的归宿，虽然我们无法改变既定的命数，却可以尽可能地从容体面。
北京生前预嘱推广协会会长罗点点，致力倡导“尊严死”，并和朋友一起创办“选择与尊严”网站，成立“不插管俱乐部”。在罗点点看来，生前预嘱，让更多人按照本人意愿，以尽量自然和有尊严的方式离世，是对生命的珍惜和热爱。这一点跟作者阿图葛文德提到的“生前声明”不谋而合。
年，医院的内部运动在拉克罗斯的医疗界拉开帷幕，医务人员会和病人讨论临终愿望。几年之后，医院、疗养院等机构的病人一项常规项目，所谈最后浓缩成4个关键问题的多项选择表。在生命最后的时刻，他们要回答下面4问题：
如果你的心脏停博，你希望做心脏复苏吗？你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？你愿意使用抗生素吗？如果不能自行进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗？
对于大多数中国人来说，谈死是一个很忌讳的事情，更别说问一个生命即将结束的人“你希望怎么死去”。但是，准备好“死亡”，我们才能更从容地“活着”。
生命是有限的，死亡也是会来临的。至少在生命结束之前，我们也应该考虑清楚，什么时候从为时间而战转向争取我们珍视的其他事物，按照自己的意愿且有尊严的离开，可能也是我们跟这个世界最好的告别。
作者：爱啃骨头的猫咪，微博读书书评人。
习惯早起，喜欢读书，业余写字，最近又爱上健身。
不吃鱼只啃排骨喝鸡汤的阿喵。
注：图片来自网络
