白癜风规范化诊疗 https://m.39.net/disease/a_6195089.html黑子死了，老赵开始变得不清醒。
年2月，处在“见习护士”阶段的我，轮转到了急诊科，负责急救出车工作。
“3”，是我的跟车代号。
三个月，我共出车次，有效出车次。
直击一线，有很多令我难忘的场景。我曾因为三个不幸落水溺亡的孩子悲痛到无法工作，也曾因为一个被亲生儿子虐待身亡的老人感到愤怒。
有人说，急诊科是这个世界最慌张、也最绝望的地方，这个地方聚集了人间疾苦，见证了太多生命的终结。
但最令我念念不忘的，恰恰是一个温馨的故事。
一
我们这个五线小城镇，老龄人群在人口中所占比率极高。
县城周边的村镇已然变成一个个“老人村”。
年3月底，我出了一趟车，距离县城七公里，是一个主打山药种植的小村庄，患者是一位71岁的孤寡老人。
老人早上起床突发急性脑血栓，运动中枢受损，造成对侧偏瘫，无法自由行动。
拨打的人是次日去找老人借农务用具，才发现他躺在床下一动不动，裤子褪去一截，身上密密麻麻缠着电线。
本来他以为老人已经去世了，着急忙慌地给亲属打电话。老人这时却醒了过来，听到有人正通知别人说他“死了”，声嘶力竭地骂了一句：“呱！”
救护车到达后，老人正被一位中年人照看着。他一天一夜水米未进仍精神抖擞，倚在门上对一旁的中年人说话，不时努嘴抽两口中年人手中的烟。
我们将老人移至车上，老人的话也不停，说他姓赵，咬牙切齿地讲述发病缘由：因为同村的人挖山药洞挖穿了交界处的土埂，老赵认为自己的田地水土流失严重，跟对方吵了起来。双方互不相让，据理力争，几乎要打起来，最后被人阻拦才不了了之。
老赵回家后越想越气，觉得自己吃了两个亏，从吃饭骂到睡觉。第二天起床时，老赵发现自己身体无法动弹，以为还在梦里，碰到了鬼压床，情急之下从床上滚了下去。
老赵躺在担架上，头倾斜着，眼睛死死盯着中年人，一连串骂了十多句脏话：“都说要爱护老人，他狗日的目无尊长！”后又一抻脖子，眼睛望着顶箱，想了想，突然又认真地询问那中年男子，“狗给我喂了吗？”
二
老赵躺了一天一夜，排泄物已经凝固，一股铁锈味道的臭味扑面而来。
医院后，同事欲将老赵的衣物处理掉，老赵眼睛一瞪执意不肯，固执地让中年人带回去，说是让与他吵架的那个人亲手清洗，以此赔礼道歉。
中年人为老赵办理手续时，我们才知道，他并非老赵的直系亲属，而是拐了好几个弯的侄子。
老赵是本地人，曾经有过一段婚姻，妻子是湖北人。中年离婚后，前妻带着儿子回了湖北。
老赵脾气执拗，性格颇暴，前妻怀孕时他远在济南打工，认为前妻的出走原因涉及道德层面，不肯接受孩子是自己的亲生骨肉。孩子走时也仅有两岁，前妻到湖北后组建了新家庭，对老赵没有一丁点印象。照老赵侄子的话说：“拢共喊了不到几声爸爸。”
至今，除了户口问题有所交流，孩子和前妻跟老赵一点儿联系也没有。
年，国家扶贫政策惠及当地，老赵低保户、贫困户两样全占，政府政策落实，为老赵翻修了土屋。除了四亩地外，每月还能领到元的补贴。
因老赵没有直系亲属，村委会联合政策，指派一个远房侄子照顾老赵，老赵死后，其全部资产归该责任人所有。
好在侄子跟老赵对得上脾气，也对老赵很好，情如父子，没受当地“摔盆子、万元户”的恶劣风气影响，时不时来家接济，常常偷摸将老赵的“黄山”烟换成“白将”烟。
侄子姓陈，我们都叫他陈哥。陈哥为人憨厚，五十多岁，在县城的一家厂子上班，已经有了孙子。
赵老头性格偏执到可爱，一辈子没住过院，第一次住院觉得是个新鲜事，就让陈哥从家里拿出一个老旧的电话簿，挨个与之前认识的朋友和工友打电话。
电话簿常年放在潮湿的地方，墨水受潮浸润，字体被晕染，1变成两个1，老赵全部按上去，出现了16个数字的电话号码。
陈哥和声和气地解释，老赵不听，跟提示音聊天，聊了两句发现不对，骂句脏话将手机摔到一旁，勃然大怒：“听说过鸡生蛋，知了生知了，没听说过电话号生电话号！”
同事们觉得这老头有趣，围着嘻嘻直笑，陈哥哭笑不得，按照准确格式拨打过去，但接听的仍是普通话标准的播音腔（空号居多）。
陈哥为了让老赵有人炫耀煞费苦心，照着电话簿一个一个拨打，终于有了接通，陈哥询问两句，忽然逃出了病房，皱着眉头对我同事轻声说：“（那些人）死完了。”
三
这事陈哥没跟老赵提，老赵就当作一时兴致，很快就忘了。
住院没几天，老赵在病房交了不少朋友，虽然老头性格暴躁，但就理论事，擅长以自己的毕生经验为别人解疑答惑。
身体动弹有困难，老赵的脑子可灵活敏捷，他为人分析事情喜欢一层一层往里盘，从一件事说到另一件事，再从另一件事说到下一件事。
最后说到国家：“现在政府对咱多地道啊！我一个没用的老头子，国家都给我盖房，给我钱，住院还给俺报销。我是没啥用了，你们得扛起大旗啊！”
不过老赵身体硬朗，病情倒不重，抽烟喝酒算附加因素，主要还是因为生气。医生让他住院观察几天，老赵闲不住，跟病友聊完，又跌跌撞撞地找护士站的同事聊。
同事们对于这个脾气倔强、爱发牢骚、偏小孩子气的老头十分喜欢。
不过住院以来，也就陈哥一人来看望。
有时陈哥到病房探望，老赵哈哈一笑，先是骂两句脏话，接着头往上仰，眼珠转动两下，发出“咝咝”的声音，再掉头一脸严肃地问：“狗喂了吗？”
后来陈哥便拍狗的视频给老赵看，老赵一脸宠溺地看着手机，嘴边脏话不断：“这个畜生吃得还挺香，一点也不想我。”
老赵身体恢复迅速，身子骨硬朗得不像这个年龄段的老人，临近出院，老赵却总谎称这里疼那里不舒服，同事吓唬老赵要给他打针，老赵便如神迹上身，瞬间康复了。
病房新转来病友，老赵就跟其家人唠家常、攀亲戚，郑重其事地拍拍胸脯保证：“没大事，这里的医生可厉害啦！死人都能给你救活！”
老赵的小心机并没有推迟出院日期，办理出院手续那天，老赵的表情还有些失魂落魄，皱着眉头微微叹气。我当时正交夜班路过病房，看到老爷子的模样感到疑惑，陈哥神秘地冲我眨眨眼，小声说道：“别搭理他，装二流子呢。”
同事帮忙收拾东西，老赵提议为护士们唱首歌：“一首来自朱之文的《滚滚长江东逝水》。”
此歌副歌部分的音调极高，老赵跑调跑得跟长江水似的。
唱到高潮，老赵戛然而止，解释道：“下次再说吧，狗饿了。”
虽然急着回家喂狗，他不忘要了同事一个电话号码，查了查，确定是11位后满意地说道：“我以后常来！”
老陈后来倒的确与我同事保持着密切的联系，有天同事收到一张图片外加一条语音消息，图片里是一只黑色串串，点开消息，老赵的爽朗声音传来：“闺女，看俺嘞狗！”
四
年五一节过后，我有几位同事休假，打算趁机会去探望一下老赵。我因补班无法一同前去，便买了几箱牛奶、八宝粥，托他们带去。
五月天气正适宜，不冷不热，农作物也尚未成熟。同事们到达后，老赵的家门敞着，但四处找不到人。打听一圈，才在村里的娱乐室找到了老赵。
老赵正跟另一个大爷聊天，见到同事们先是一愣，马上就哈哈大笑着站起来，有些生怯地踩住了地上的烟头，敬了个礼。
有同事看到了老赵的小动作，嗲怪地埋怨了两句，老赵脸色一变，大声地抗议着说：“我没抽！我戒烟啦！”
一旁的大爷嘲笑地说：“戒个龟孙。”
老赵瞪了大爷一眼，一脸正气地昂着头喊：“我咋没戒，我戒了俩小时了！”
同事们哈哈大笑。
老赵的家很干净，各地方都布置得服服帖帖，屋里虽然是土砖路，但地上毫无尘土，十分整洁，还能看到柳条扫把扫过的印子。
老赵说自从出了上次的意外，陈哥每两天就来一次，帮着打扫打扫卫生，说说话，有时是孙女来。
因为老赵的习惯动作是敬礼，有同事问他是否当过兵，老赵说没有。敬礼的习惯是早几年他在城里当保安，管理停车场。虽然是大城市，但见到的人素质参差不齐，遇到素质好的，脸上有笑脸的，他不收钱，直接开杆，还摆个笑脸；遇见素质差的反之。
对于这种行为老赵一点也不觉得不妥，反而很自豪：“都是出来打工的，谁尊重我，我就尊重谁。别看我老了，脑子可灵着呢！”
上次的意外给老赵造成的影响不小，虽然身体正常，但手脚出现了阵强阵弱的颤抖，有时还会感到手脚无力。医生说这是后遗症，再加上老赵的年纪，越往后这种情况会越严重。
也因此，老赵干不了农活，把地租了出去。闲着没事，又无法骑车，只能每天满村溜达，晚上到村民家看两集电视剧。
老赵的狗叫“黑子”，继承了老赵的脾气，见有生人就大吼大叫，熟悉了又很乖巧地任人抚摸。
同事去老赵家是下午，已经吃过了午饭，离晚饭又还早。坐了一会，说了些话，同事们起身要走，老赵不肯，十分固执。他想留同事们吃饭，说自己年轻时干过厨师，青椒烧鸡做得一绝。
同事们还在拒绝时，老赵已经风风火火地出门买材料了，临走前还把门给锁上了。大概等了半小时，沮丧的老赵拎着一袋零食走了进来，他气呼呼地说：“好巧不巧！鸡卖完了！”
同事们七嘴八舌地说：“没事没事，下次我们还来……”
老赵把零食递给同事，音量又降得很小：“简单吃点吧，不知道我还有没有下次了。”
喧闹的气氛一下静了下去，同事们无话，低着头，“吧嗒吧嗒”吃着零食。老赵仔细扫了一圈，疑惑地问：“还有两个闺女呢？”
“两个闺女”是我和给老赵留手机号的护士李阳，那天我们都补班。当时我正在休息室里坐着，只见李阳急匆匆地跑进来，把手机递给我，说了句“小老头”。
原本不拘一格的老赵在电话里却没了火气，他嗫嚅半天，说的都是“工作咋样”、“身体咋样”。我同样问他，他只一直说：“好好好……”
直到要挂电话的时候，老赵才说：“下次你们一起来，我给你们烧鸡吃！”
五
年12月，我轮换到儿科实习，工作很忙，有次一连两个星期都没有休息过。事情一多，时间一长，老赵的面孔一点一点从我脑海中消退，很快我就把他给忘了。
直到一次下乡打疫苗，碰到了老赵的侄子陈哥，才了解到老赵最近发生了什么。
陈哥说老赵前段时间进了一趟派出所，原因是把隔壁庄上的一条狗给偷了。
狗是土狗，不值钱，但那家人养了好多年，尤其小孩子对狗已经有了感情，找了几天，最终在老赵家的厨房里找到。
一开始那家人就有来问过老赵，但老赵说不知道，直到唤狗时听到狗叫，几人破门而进，抓了个老赵“人赃并获”。
那家人气不过，把老赵扭送到了派出所。一开始大家都以为老赵想要杀狗吃，但再看那狗，明显胖了不少，毛发也比之前柔顺许多。而且警方问话时老赵一直强调狗是自己的狗，大家才发现老赵出了些问题。
“黑子”是年6月份去世的，被车撞死的，车跑了，留下一地狼藉。老赵发现已经是隔天清晨，有村民说他掉了几滴泪，到地里把狗埋了，呆站了一上午。
黑子丨作者供图
老赵也从那之后，变得很不清醒。
有几次陈哥给老赵送饭，发现水龙头还开着，蚊香一烧就是一板，身上还沾满了泥。有时还扛着一把锄头要上地，把玉米秸当野草给锄了。
陈哥看情况不对，医院检查，说是老年痴呆症。
当时两个人对这结论都感到难以置信，身板这么硬朗，能跑能跳的，怎么会得这种病。老赵破口大骂了医生一顿，医院就忘了事，“咝咝”地回想：“我是什么毛病来着？”
直到老赵偷狗事件发生，陈哥不敢再让老赵自己一个人待着，便把老赵接到家里住。陈哥问了医生，医生说这是老年痴呆症的典型病象，小脑萎缩导致的认知紊乱和行为失调。
起初老赵发病有规律，每隔几天或每到一个时间段，正常情况下认识人，也认识事，脾气虽有减弱，但仍有锐气；发病的情况下话说过就忘，对人没有印象，倒是能想起几年前的经历，还认为自己是一名保安。
那天结束后，我跟着陈哥去了他家，陈哥家里不大，平房，只有三间卧室。老赵搬来后，陈哥特地挪出一间采光好的卧室给老赵住，还在院子里养了很多花。
我刚进院子，就看到老赵坐在堂屋门口，眼神呆滞地看着还未开花的水仙。他瘦了不少，原本就单薄的身板如今更显骨瘦嶙峋，就好像一副骨头架子顶着一张皮一样。
陈哥在身后说：“这老头越来越严重了，有时候好几天都清醒不过来，醒的时间也很短，饭不爱吃，倒是没把抽烟给忘了。”
我走过去，用手晃了晃老赵的眼睛，没有一丝反应，我大声地说：“老头，你还认识我吗？”
老赵身子往后一撇，一脸嫌弃地看着我，也大声地说道：“你喊那么大声干啥？我又不聋！”
我转头看向陈哥，陈哥说：“确实不聋，就是听不清你说啥。”
我又问：“你认识我吗？”
老赵恍惚地扫了我一眼，摇摇头：“你谁呀？”
接着就像切换电视台一样，又望向了向日葵。
陈哥把我喊进屋里，给我倒了杯水，他说给老赵吃药了，之前吃得少，现在是越来越多，情况反而越来越坏。
清醒也时好时差，有一天晚上，陈哥睡得正香，忽然听到院子里有唤狗的声音。走出去一看，是老赵。当时老赵知道陈哥是谁，说话也清楚，陈哥出了几道算术题，老赵也对答如流。陈哥又让老赵从1数到，把老赵惹烦了，破口大骂起来。陈哥笑了，知道老赵清醒了。
陈哥问老赵干嘛呢，老赵说找“黑子”。陈哥明白，老赵还是迷糊的，但这已经是最好的程度了。
说了一会儿，单位打电话过来，有突发情况，医院一趟。我刚迈出堂屋门，老赵忽然站了起来，腰杆挺得很直，给我敬了一个礼。
我吓了一跳，试探地问：“你记得我啦？”
