他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。
终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣……——陈丹青《草草集》
陈丹青记录木心最后时光的文字让人动容，我几度泪流满面。生命的消逝，是如此之残酷！而旁人，又是如此的无能为力！家有老人的，会很有感触的。
我父亲手不太听使唤，我和妻子软磨硬泡，医院检查了一下。结果是，才两三年的光景，已从腔隙性脑梗变成双侧脑梗，更要命的是CT显示有小脑萎缩症状。尽管大夫告诉我这是老年病。但是我也无法接受父亲一点点衰老的事实。
十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施密特教授夫妇都还健在，但已今非昔比——房子捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，“二战”中阵亡。此时老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设备对七八十岁八九十岁的老人有什么用处呢？让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房号空了出来，主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到了当年去了。他笑着说：“让我们好好地过一过当年过的日子，说一说当年常说的话！”我含着眼泪离开了教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信的话：“过几年，我还会来看你们的。”——季羡林《当时只道是寻常》
见一面，便是最后一面，不能不让人伤感！物是人非事事休，欲语泪先流。
我陪父母回山东老家。父亲十几年没能回老家了，在老家待的一周时间里，他多次说：这可能是我最后一趟回来看看了。我们临走时，我见伯父偷偷地抹眼泪，我对伯父说：别听我爸的，有时间我会带他们回来的。虽然我是一脸自信地说了，可等我上车一扭头，泪就止不住了。我能做到吗？上天是否还能给我机会做到呢？
而我至今也没能陪父亲回去。那年回来后，儿子就生了一场大病，我担心儿子禁不起折腾，一直未能成行。我儿子的许诺，也让我残忍地作废了。在老家时，大人们逗他，你什么时候再来呀？他对我伯父一家人说：九岁时，我再来！
去年我伯母走了，上次回老家的那一面，就成了我们与她的最后一面。而我儿子多次写作文向他大奶奶表达愧疚，说他失信了。
囡囡对妈妈说，妈妈我明天不想去上学了，可不可以？海萍抱住它的小肩膀，把自己的脸贴在这小脸膛上，她再一次感觉到自己的女儿其实还很小，她心里有空旷的疼痛。她说，好的，明天我们不去上学了。海萍大声说，请假，说病了，我答应的。后来海萍对单位的同事们说，如果遇到这样的情况，一定要答应，没理由地答应，因为要让小孩子知道家是可以退的地方。——鲁引弓《小别离》
读到这段话，我泪奔了。这份辛酸，当过家长的人最懂，面对繁重的作业负担，当家长的真的是纠结呀，进退维谷！
“要让小孩子知道家是可以退的地方”，说的多好呀！多么开明的家长呀！然而，令人悲哀的是，在这样的学习环境中，即便是再开明的家长，也并不能给孩子分担多少学习上的压力与痛苦。我就习惯性地担心起来，那耽误的一天课，什么时候补上呢？从哪里去挤出一天的时间呢？想给孩子解压，却有更大的压力等着孩子。
李庆明探索公民教育，每天早晨他都会在校门口给师生鞠躬，迎接他们的到来。家长张红记得，儿子头一天到学校上学，她送他到学校门口。起初，她并不知道有校长鞠躬这件事，但儿子背着书包走过李庆明身旁时，他照例向这个孩子鞠了一躬。这时，她看到儿子停了下来，想了一小会儿，便转身正对着李庆明，毕恭毕敬地鞠了一个90度的躬，然后高高兴兴地跑进了学校。那一瞬间，这个母亲一下子没控制住自己的眼泪。她说：“我从来没有教过他鞠躬这件事，但校长做了，他也照着做，我相信，这会在他的心里留下一个深深的烙印，等他长大了，也会同样去尊重别人。”——《盗火者》
读到这段文字时，我的心也是感动满满，泪湿眼圈。如有这样的校长，孩子怎么可能怕上学呢？
我孩子正读小学，每天早上我送孩子上学时，在校门口都能听到撕心裂肺的哭声，尤其是小学生开学之际。一面是孩子的苦苦挣扎，一面是家长的哄劝或打骂。一位颇有些匪气的朋友，平时总说“老婆孩子不听话就得打”。可是，那天在校门口，他妻子怎么也拖不走女儿，女儿死死地抱着绿化树，无论妻子怎么劝说，女儿也不肯往校门口走，他站在一旁一脸的无奈。
儿子，我最爱的宝贝，天空又开始飘着细雨，你躺在冰冷的地下，不知道冷不冷。每当夜晚来临的时候，我担心你，孤零零地躺在那里，怕不怕。
儿子，你走了，带走我们所有的希望，带走我们赖以生存的幸福。你的妈妈天天以泪洗面，你的爸爸悲痛欲绝，我们还不敢把你离去的消息告诉最疼爱你的爷爷，如果他知道自己最爱的孙儿如今已阴阳相隔，不知道该遭受怎样的创伤。——冯翔
冯翔的博文，让我哭得一塌糊涂，7岁的儿子地震中遇难，一年之后，他还是选择自杀了。他写道：对整个世界而言，你只是一粒尘埃，对我而言，你却是我的整个世界……有些失去，有着人无法承受之重。
整理这几段文字，我又泪流不止。虽然每次读，都会让我泪流满面，但我还是禁不住喜欢，感谢这些作者们，你们让我的感情更丰富，让人的心更加柔软起来，感动中透着美好。
