年春晚，赵本山合作多年的范伟突然不见了，赵本山找不到他，没办法赶了个《不差钱》出来，把自己累到吐血。
事后他在新剧《关东大先生》发布会上发飙：
“我知道他现在发达了，请他来就是借光了。我给范伟打了几天电话不接，我说，哎呀，你还不给我接电话了，小样儿。”
之后两人关系走向分裂，《乡村爱情》里再没出现过范伟的身影，两人也没在春晚上合作，每次面对媒体采访，两人都避谈对方。
十几年过去，范伟成了金马奖影帝，赵本山反而退出舞台了。年两人合作《刘老根3》，刘老根（赵本山）得了精神病给药匣子（范伟）打“你从走，这都十七八年了，面都没露。”
不久药匣子从海外回来，一把抱住刘老根道：“这不就你一句话嘛，你一说我就回来呗。”
年，范伟出生在沈阳大东区，父亲是工会宣传干事，母亲是工厂工人，上面还有一个哥哥一个姐姐。
4岁那年，范伟被送到农村姥姥家生活，4岁正是学话的时候，他跟着姥姥学了一嘴东北土白话。村子里还经常播放广播，播各种口号和样板戏，偶尔也会放段相声，范伟顶喜欢听这个。
到了上学年纪，父母把他接回城里上学，那会儿沈阳是工业重镇，放眼望去全是冒着烟的大烟囱，收音机里也放的是《在希望的田野上》。
范伟没事就跟着收音机里哼唱，但他一口土白惹得哥哥姐姐大笑。范伟自尊心强，再不在人面前唱了。
父亲是个下苦功夫的文学青年，常给报社投小说、散文，但总被退稿，公文包里塞满了退稿信，可父亲不泄气，几十年如一日地投递。
母亲在铁西区工厂上班，每天早上四点钟就要起床，倒两班车去上班。父亲下班早，回家不做饭还摆一地的杂志，两人追求不同常常吵架。
范伟性格敏感，每天放学回家他都要做好心理建设。进了门要是看到母亲满脸笑容，他就很高兴，要是母亲阴沉着脸，他就很紧张，不敢多说一句话。
那会儿他最盼望的是放寒假一家人包饺子的日子，父亲会给孩子们讲故事，母亲也在家里挂年画，放鞭炮，做一桌好吃的。每次回忆起那个灯下热气腾腾的画面，他都很幸福。
16岁那年，范伟通过亲戚拜师沈阳曲艺团的陈连仲老师学相声，老师先让他说段东西，范伟用土白说了段相声，老师蹙眉说：
“孩子，你条件一般，我尽量教你，能教成我就带着你好好学，教不成，就算了，要有准备。”
范伟心里没底，可别的都不会，只能硬着头皮答应了。进团之前，他在葫芦岛、铁岭剧团边学边演，每年只在春节回一趟家。
进了团，相声这行按资排辈，范伟是年纪最小的，压根拿不到本子去表演，范伟想这样永无出头之日，只能硬着头皮自己写。
从那会儿起他开始看《小说月报》和《人民文学》，把父亲买的杂志一本本拿出来翻，没空看就让父亲把精彩的文章帮他折起来。有次他看到一篇用日记写的小说，遂模仿着写了篇日记体相声，取名《一个厂长的日记》。
当年全国相声大赛在即，恰逢北京一个管曲艺的编辑下来选作品，相中了范伟的本子。他对团长说：
“我看这个小伙子读稿子那个感觉不错，分寸把握得好。这孩子，会有点儿出息，你们得好好培养。”
就因为这一句话，范伟破格儿被选中参加年的全国相声大赛，还得了个不错的奖。从此之后，范伟成了团里的骨干。
图源：网络范伟（右一）
跟范伟的情况不一样，出生于铁岭莲花乡的赵本山家境贫寒，他大范伟5岁，自小就没娘，父亲又因得罪了人逃去了北大荒，年幼的赵本山只得跟着瞎子二叔吹拉弹唱。
那会儿读小学的赵本山自我介绍总是说：娘死爹远走，活得不如狗。
为了赚钱，赵本山跟着二叔学了不少手艺，会拉二胡、拉三弦，吹唢呐，还会打手玉子，唱二人转。念了几年书后，赵本山加入了公社文艺宣传队，成了走街串巷演二人转的大篷车艺人。
他有表演天赋，每次上台台下都笑声不断，赵本山在铁岭逐渐有了名气，还讨到了老婆。
年，铁岭文工团弄了个《摔三弦》节目，要找人演瞎子。找来找去发现赵本山最合适，他二叔就是瞎子。第二年，赵本山凭着《摔三弦》在辽宁省举办的演出中出了风头，他也成了闻名东三省的“东北第一瞎”。
五年后，赵本山进入铁岭市民间艺术团，跟“天下第一瘸”潘长江合作了《瞎子点灯》，再一次打响了知名度。
每次两人演出，台下都乌压压坐满了人，有次一个刚做完阑尾手术的病人笑太厉害了，一下把伤口撑裂了，医院。
范伟在团里待了10年，虽说相声说的不错，可总“撒不开”差那么一口气。
赵本山也没好到哪去，他虽小有名气，可那会儿演的都是瞎子、瘸子、神棍等角色，不仅观众不认可，盲人群体还说他侮辱盲人形象，生嚷着要挖他眼睛。
赵本山的群众基础还是不够，直到年姜昆认出了这匹千里马。
年，广播团团长姜昆到铁岭表演相声，可不管他怎么卖力，台下观众反响就是不大。还有人说“跟我们东北的赵本山比差远了”，直言让他演赵本山。
姜昆很好奇，他没听说过这个名字，于是跑去看了赵本山一场演出，没想到被他的《瞎子传奇》逗得前仰后合，当即把他推荐到春晚演节目。
经过几次折腾，赵本山终于在年上了春晚，扮演小品《想亲》里的“赵老蔫”，从此后连登四次春晚舞台。
图源：《相亲》
《相亲》登上春晚的同年，范伟也转型演起了小品，没想到转型之后反而比之前名气更大了。年，范伟接到赵本山电话，对方问他想不想跟自己演个小品，范伟很高兴，可到了之后领导却不同意换人。
范伟不想让赵本山难堪，一声不吭悄么走了，赵本山觉得他人品不错，记住了这个小伙子。
“看一个人，要看他大喜大悲时表现，当时范伟没有一句怨言，可见是个本性善良、宠辱不惊的人，这就是我要的搭档。”
年，赵本山排小品《走毛道》时又找到范伟，请他给自己当伙计。这之后，两人开启了长达十几年的合作。
年，赵本山和范伟合作了讽刺乡干部公款吃喝的小品《牛大叔提干》，范伟饰演了一个小秘书，很不起眼。
第二年两人又合演了《模特队》，范伟饰演的洋专家虽然出彩，可只有几句话的台词。
观众的注意力都在赵本山身上，包袱也都在他身上，每次赵本山开口，观众都捧腹大笑，到了范伟大家就很冷清。
连着合作了三次，一次被毙，两次扑街。范伟沉不住气了，走在街上都希望能被人认出来，在机场还自称是赵本山的搭档。
96年春晚结束，范伟搭车回沈阳，跟司机聊了一路对方也没认出他来。范伟不死心，下车时特意跟师傅要发票，两人四目相对还是没认出。很多年后他还耿耿于怀：
“可能司机师傅太困了吧，大过年的。”
年，赵本山、范伟加上高秀敏组成东北“铁三角”，三人合演小品《拜年》，把赵丽蓉都比下去了。
年，赵丽蓉在春晚演了最后一个作品，《老将出马》。同年赵本山和宋丹丹合作《昨天今天明天》，一对“白云黑土”东门老夫妻彻底炸了。
从这以后，赵本山成了无可争议的春晚一哥，连带着捧红了宋丹丹和高秀敏。
相比之下，一直被提携的范伟却始终不温不火。年，“山丹丹”组合继续搭档，演陪聊故事《钟点工》，可范伟连春晚都没上。
年底，范伟的朋友宫凯给他讲了个故事，说一个病人手骨折了，去医院拍片拿错了片子，拿成了别人的腿片给医生看。医生告诉他腿骨折了，那人说不对啊，我腿好着呢。医生叫他走两步看看，病人听了后试着走动，走了两步腿就不行了。
范伟听了这事觉得好笑，他又把故事转述给了赵本山团队，最后搞出个小《卖拐》的本子。并留下那句经典台词：“来，走两步！没病走两步。”
靠着这两步，年春晚上的范伟红了，他在里面演一个颠勺的大厨，被“大忽悠”赵本山忽悠成了瘸子，赔掉了自行车还道了声谢谢。
这之后，全国观众都记住了这个圆脸胖乎乎的小子。
接下来两年，他又跟赵本山合作《卖车》《心病》《功夫》，成了观众眼中赵本山的最佳搭档，那两年他还出演了电视剧《刘老根》，收视率达到13%。
《刘老根》奠定了“本山帝国”的根基，在全国各大卫视轮播，饰演“药匣子”的范伟也红得一塌糊涂。
非典结束，赵本山又拉着原班人马打造了另一部神剧《马大帅》。这部剧里范伟演的是“东北第一狠人”范德彪，这个角色成了范伟身上抹不掉的标签，20年过去仍旧在短视频平台频频出圈。
图源：《马大帅》
凭着“范德彪”这个角色，范伟在广大人民群众中有了广泛的粉丝，有观众自发组了一只“德彪*队”，甚至还有网友说，续集不应该叫《马大帅》，而是叫《范德彪与他的姐夫》。
不少人都把他看成“本山传媒”的“二把手”，两人在电视宣传期间，还有粉丝开玩笑说：“可千万别离开本山大哥，没事多给大哥买几颗大中华。”
可就在这年，范伟跟赵本山的关系却发生了微妙变化。
图源：《马大帅》
年，为了孩子上学，范伟和妻子商量搬家到北京。得知消息后，赵本山不乐意了，他觉得范伟这一走以后合作的机会就少了，可他还是帮了范伟的忙，把他推荐到煤矿文工团当演员。
这之后，范伟就开始跟“京圈”有了联系。
从年开始，范伟就开始往北京跑，想在电影圈做出点成绩，“前半年折腾自己的事，后半年跟着本山大哥准备春晚”。年，范伟参演了张一白执导的《开往春天的地铁》，饰演一个不起眼的小配角。
年，北影厂拍摄《看门人的七月》，制片方考虑启用在春晚大火的范伟，觉得他群众基础不错，可导演觉得他是个小品演员，怕观众出戏。
听到这个消息，范伟专程从沈阳赶到北京，当面跟导演谈了自己对角色的理解，还提出了自己的建议。最终说服导演拿到了“底层小人物”杜红*这个角色：
“我不一定就是小品中的范忽悠，你看我这张脸，圆圆的、其貌不扬，在人群里也不出众，我觉得这才是真正的我。”
电影里，范伟搭档陈小艺，把一个底层看车小哥的悲欢演得极到位。凭借出色表演，范伟拿到了当年蒙特利尔电影节影帝。年，他还在冯小刚导演的《手机》里露了相。
两年后《天下无贼》开拍，范伟又受邀跑龙套，演了个口吃劫匪。短短几分钟表演，范伟戏份不多，但一句“IC，IP，IQ卡，通通告诉我密码”却让人都记住了他。
年，赵本山跟范伟在春晚上演了小品《功夫》，这是赵本山“忽悠”系列的最后一部，也是赵本山和范伟合作的最后一部小品。
晚会结束，该小品获得了当年中央电视台“我最喜爱的央视春晚节目”评选小品类一等奖。
在此之后，赵本山和范伟这对搭档十几年的“*金组合”，在春晚上再也没有了合作。
《功夫》在春晚大火，可范伟却犯了个致命错误，他把原本台词上的“非常6+1”说成了“非常6+7”，还摆出了“7”的手势。
范伟吓傻了，下了台出了一头冷汗，直言春晚这种“直播”节目太吓人，那之后就生了退隐之心。
与此同时，他也电影界的名气也积攒起来，回沈阳的次数越来越少了。赵本山逐渐有了意见，他在年一次采访中酸溜溜地说：
“以前我找他，他会把所有的事都推掉，现在他就做不到了，因为他也忙。”
“现在人家腕儿大了，人家能来演就等于借人光了。”
虽然两人关系有了变化，但合作还在继续。年的《马大帅2》，范德彪仍旧挑大梁，、年的《乡村爱情》，范伟也都有出演，且戏份一点也不少。
拍《马大帅2》时，范伟正好拿了影帝，赵本山在片场总是“影帝、影帝”地调侃他，范伟心里很不舒服，他说：“哥，咱以后别这么叫了。”
赵本山也承认自己偏激了，他在《可凡倾听》上坦诚两人关系有了变化：“我的心态要放平和。他现在是社会焦点，我说话也要照顾他的情绪。我们会有一点小的摩擦，但没有大的恶病。”
还直言“（范伟走红）这是我的功劳。我觉得他人很真诚，他是一个不善于表达、有事都装在心里的人。在《马大帅》中，他的角色光彩都压过马大帅了。我不能跟他抢角色，谁出彩，我脸上都有光彩。”
对此范伟也积极回应，说赵本山是自己恩人，每个阶段都在帮自己，“特别是《刘老根》和《马大帅》这两部电视剧，给我搭建了特别好的平台”。
“我是个饮水思源的人，我不想知道我是怎么没的，只想知道我是怎么来的。”
虽然两人互相替对方找补，但矛盾最终还是爆发了。
图源：《火炬手》
年春晚，赵本山跟宋丹丹合作了《火炬手》，这个小品本子薄、包袱少，还临时换了编剧和导演，15分钟的小品硬生生扩到25分钟，一下台赵本山就哭了。
宋丹丹原想安慰下老赵，可说着说着也哭了起来，她说直播当着几亿人的面，一出错太吓人了。
到了年，赵本山还要上春晚，说找范伟搭档，可范伟躲了。赵本山无奈，挑了徒弟小沈阳和沈春阳做了个《送蛋糕》，送审时被毙掉了。
最后没了办法，赵本山几天没睡觉搞出了《不差钱》，捧红了小沈阳，可把自己累得吐了血。
这年赵本山自导自演的民国剧《东北大先生》发布会上，赵本山压抑不住地撒起气来：
“他现在毕竟是发达了。我给范伟打了几天电话，不接。我就让大宽（经纪人）找他发个信息给我，后两天他给我发回来一个信息，‘你转告本山哥，我早跟他说了，春节晚会我不想上了。对不起，近段因为拍戏太忙。’我说，哎呀，你还不给我接电话了，小样儿。”
“以前我们都是靠春晚这个平台火的，现在你怎么就不愿意上了呢？”
哪怕后来赵本山表示“我理解。他有他自己事”，但两人的关系终究还是崩裂。
此后，范伟再没演过赵本山的剧，《乡爱》里再没出现他的身影，两人再没在春晚上合作。每次面对媒体被采访，两人都避谈对方。
离开赵本山后，范伟继续在电影圈摸爬滚打。
年，44岁的范伟搭档张静初拍摄文艺片《芳香之旅》，饰演一个“劳模”公交车司机。为了演好这个角色，范伟写了一万多字的笔记，还饿了三个月减肥，因为他觉得劳模不该臃肿。
电影结尾有场戏，范伟变成植物人躺在床上，需要面对爱人的自白落一滴泪。导演让他别太大压力，什么时候眼泪掉下来什么时候结束。
范伟静静躺着，眼泪不早不晚正好在节骨眼上掉了下来，后来回忆起来，他说“只要你使劲到了，老天都在帮你”。
最后影片上映，票房只有一百多万，可范伟获得了当年开罗电影节的特别表演奖，张静初说：“看到范伟，你就知道自己以后怎么走这条路了，他是个方向。”
那两年范伟在多种类型影片中现身，有《南京，南京》里的知识分子唐先生，有《老大的幸福》里的足疗师傅傅吉祥，还再次跟冯小刚合作，出演《非诚勿扰》里的天使投资人。
那段时间，有不少人问范伟：“怎么没在电视机上看到你了”。
范伟轻轻回了一句：“我在自己舒服的行当里多做点事，那个行当来不了了就少做点。”
图源：《非诚勿扰》
年，52岁的赵本山带着小沈阳、丫蛋在春晚一炮而红，“赵家班”后继有人，那两年赵本山赚的盆满钵满。
自打年赵本山收徒以来，他创办的“刘老根大舞台”开业一年就赚了万票房，到了年更是营收超2.5亿。“本山传媒”还跟黑龙江、辽宁卫视绑定，开设了《本山快乐营》和《明星转起来》两档节目，弟子曝光度增加，身价也飞速上涨。
赵本山的事业更是发展到顶峰。
年，赵本山个人斥资两亿买了架“本山号”私人飞机，网上吵得沸沸扬扬，王思聪嘲讽他道：“花三亿买飞机也是农民。”
赵本山回应：“中国人有个习惯，看你可怜非常好，看你太好了，心里别扭。”
可飞机买完没多久，赵本山就医院，在*门关走了一遭。他醒来第一句话就是：“我是不是有点作大了？那飞机能退不？”
年，赵本山在演完《同桌的你》后节目接连两次被毙，两年没上春晚。紧接着，由赵家班出演的《乡村爱情》系列也全面退出央视和各地卫星电视台，只能在互联网端播出。
有着“本山台”称号的辽宁卫视停掉了赵本山及其弟子的节目，他在一档综艺里的导师职位也被替换了。赵本山明白自己的时代已经过去了，顺势退出了春晚舞台。
年，他在王家卫导演的《一代宗师》里演了“关东老*”丁连山，这是个曾叱咤武林的人物，老了之后大隐于市。
电影里，赵本山借着角色的口感慨：
“人呐，此一时彼一时，过什么河，脱什么鞋，有多大屁股穿多大裤衩。”
年，范伟看好了一个据老舍小说改的本子，《不成问题的问题》，范伟非常想演，但经纪人劝他多接商业片。
范伟内心也在摇摆，最终还是接下了这个本子，结果他凭丁务源这个角色拿了金马奖影帝。金马奖给他的颁奖词是“秉承着静水深流的意境，把善恶和媚俗，做了细腻的诠释”。
范伟小步子走上台，谨慎地扯了扯衣角，声音小小地说了19个谢谢：“这是一部容易被忽略的电影，我们拍得很淡，演得也很淡。”
图源：《不成问题的问题》
范伟夺影帝的同年，久不露面的赵本山也在高书群的《过年好》里挑起了大梁。他在里面饰演一个患了阿兹海默症的老头，他自己调侃说：
“多亏演一个小脑萎缩，忘点词说点胡话正好是我这个人物。”
到了路演的时候，他又开玩笑道：“我以为没人敢找我演戏了，高导胆子挺大。反正能不能播，我是不管了。”
导演赶忙拍了拍他的肩膀，说：“不说这个。”
演完这个角色，赵本山算是彻底消失在公众视野。
接下来的六年，春晚节目里的“东北喜剧”味越来越淡，随着巩汉林、宋丹丹等老人一个个退场，春晚成了*、*们的舞台。
而赵本山这个名字，也逐渐不被人谈起，反而是他耗费半生心血经营的“赵家班”频频出事。
先是胖丫卖假药被抓入狱，再有《乡村爱情》里赵四的扮演者直播发牢骚，称公司抽成太高，后来谢广坤的扮演者婚内出轨，到了年，饰演“谢大脚”的于凤仙也因车祸去世了。
昔日风光无限的赵家班，如今一片凋零。
年，高秀敏老公、赵本山原来的编剧何庆魁去沈阳见了赵本山一面，两人商量再合作一次。
半年之后，《刘老根3》宣布开机，在随后放出的宣传片里，出现了“药匣子”范伟的熟悉面孔。
这距离当年《刘老根2》的落幕，已经整整过去了17年。
等到剧集播出，观众发现范伟并不是主要演员，只是在电视剧大结局漏了个面，给“药匣子”的结局一个交代。
图源：《刘老根3》
节目里63岁的刘老根患上了精神病，疯了，流落街巷无人照顾。他打电话给58岁的药匣子说：“你从走，这都十七八年了，面都没露。”
不久药匣子从泰国归来回到龙泉山庄，他衣着光鲜，满脸富态，刘老根则是两鬓斑白。药匣子用一段数来宝唤醒了刘老根的记忆，刘老根看见眼前的人，哭泣着说：
“匣子，你咋回来了呢？”
药匣子眼含泪水抱住刘老根：“这不就你一句话嘛，你一说我就回来呗。”
