历史的长河中，总有各种原因，让一些远离家乡的人，不能再回到故乡。他们有着强烈的思乡之情，却成了家乡人口中的“不孝子”。
杜师傅常说，他父亲是最想尽孝的“不孝子”，而他对自己的父亲而言，也遗憾的做了个“二代”不孝子。
这两代“不孝子”之间到底是怎样的故事，让他发出这样的感慨？听了杜师傅的诉说，你就会明白。
为叙述方便，以下内容使用第一人称。
1
我在家中排行第四，以前别人都叫我杜老四。我的父亲是河北省保定人，生于年冬天。他有一个哥哥，两个姐姐和两个弟弟。幼时生活困苦，差点就去要饭。
我大伯最先走出村庄去当兵。大姑嫁了个贫苦农民，二姑嫁了一个小生意人。最小的叔叔一出生就被送给别人。
因为祖父的早逝，再加上常被人欺负，父亲养成了胆小怕事的懦弱性格。
年父亲当兵，参加抗美援朝去了朝鲜，年回国，转业后到了东北去当工人。
他省吃俭用近十来，存了点钱。年8月一份“工改兵”的通知，父亲再次穿上*装。他们要开赴西南参加三线建设。走之前，他回老家完婚。
父亲随所在部队来到大西南，在极其恶劣的自然条件下，父亲和他的战友们辗转各个山区，开展基本建设工作。
我的记忆是从一个夜晚开始的。我趴在父亲的背上。他背着我去看电影。电影演的是红灯记。看电影的人，除了排列整齐的解放*队伍，还有周围的讲着我听不懂的方言的老百姓。
不知从什么时候起，这支队伍就不穿*装了，他们的单位也变成了矿务局属下的一个基层建筑单位，父亲被分配在一个工区里依然当炊事员。
他总是不爱说话，在单位里，炊事员们在洗菜切菜做杂活的时候难免会说说笑笑，可是他从来也不插嘴，一个人默默的做着手边的事。大家给他起的外号就叫“杜老蔫儿”。
他是个顾家的人。因为炊事员早晨6点半上班，卖完早餐，在做中饭前会有一个小时的休息时间。下午也一样都有班中休息的时间，他从来不在外面和别人打牌吹牛。总是尽快的回到家里，给我们做饭做零食，我和弟弟妹妹吃着父亲做的小饼干小酥饼，常常把隔壁孩子馋得流口水。
年，我9岁的时候，我们家随单位搬迁到了另外一处建筑工地。那时我们住的竹笆房子，周围都是荒地。父亲便利用休息时间把它开垦出来，用篱笆围好。按照季节种玉米，种土豆、白菜豆角等应季蔬菜。
作为男孩子，我常常被父亲要求跟他一起施肥除草，给豆苗搭架子。他与我的交流，除了吩咐要做的事情以外，从不会主动和我聊其它的话题。
有时候我真不愿意和他去干那些脏活累活，但一看他瞪起眼睛，我又得拿上铁锹锄头，和他到地里去。
看着手上的泡，我真的有很多怨气。母亲有时候也心疼我，跟他交涉，他就会说：“你问他吃的时候累不累？疼不疼？”他还说男孩子不干活怎么能长力气，没力气，在外面就会被欺负。
这话后来得到了证明。在学校和同学打闹也好，打架也好，我从来都没输过。
经常有家长找到家里来，母亲认来不给我撑腰。除了给人赔礼道歉，并当着人家的面骂我几句，打我几下，还向人家承诺：“回头让他爸揍他。”可父亲对这类事情，一律不表态，也从来没动过我一根手指头。
只是有一回，我和比我小三岁的妹妹打架，他追得我满街跑。还是父亲的同事王大爷说情，我才敢回家。
父亲的同事们，有很多是没带家属来的单身。一下班，有些叔叔大爷就爱往我们家聚，喝着白开水，拉着天南地北的家常，以此打发无聊的时间。
我们那时课程也不多，语文算数音乐体育再加劳动课，每天就几节课，作业也留的少，所以大部分时间我也喜欢围在大人周围，听他们说说笑笑。
有时他们也拿些衣服鞋袜来，让我母亲帮着缝补。有时遇到他们每个月一次的休班，他们不想在食堂吃大锅饭，也会到我们家来煮稀饭，烙饼，或者剁点白菜，放点虾皮，包饺子吃。
最让人羡慕的是他们每年都有探亲假，每次从家乡回来，都会给我家带点土特产啊，糕点零食之类小礼物的作为回报。
记得年春节之前，王江大爷探亲回来了，因为当时有个重点工程.，单位为了保勤，除特殊情况外，春节不允许请假。王大爷那天把他从老家带来糕点给我们送来后，说起了他临来时妻儿老小的挽留，特别是老母亲的对他的不舍时，他眼眶都红了。他说家里人让他想办法调回北方，他是真的想回去了。
我母亲当时劝他别着急，慢慢想办法。我的父亲一句话也没说，他一直把头埋下去，我看都要埋到裤裆里了。
第2天早上，我在睡梦中就被母亲的声音吵醒。原来父亲不起床上班，问他是不是病了也不说话。直到被母亲吵闹极了，他才吼出一句话：“我要回家，我要回去看我娘。”
母亲*气，迅速从箱子里翻出父亲只有出门办事时才穿的衣服。对父亲说：你回吧，你回，有本事你去炊事班找管理员，看你能请下来假不？
从来到南方，将近十年，只有母亲带我们回过两次老家，父亲没有机会回去。
因为他带有家属，按规定就没有了每年一次探亲假。虽然其他带家属的人四五年也会请假一次，但每临近春节，单位还是会优先照顾那些单身回去探亲。父亲老实巴交又不善言辞，从来也不敢跟领导提什么要求。
知道请不了假，父亲最后还是从床上爬了起来，满脸愁云地上班去了。可能因为迟到又挨了班长的训，那天他回来一句话也不说，把盆子板凳摔得叮当响。我和弟弟妹妹吓得一句话也不敢说。
过两天就到了春节，我连鞭炮都不能放。因为父亲闹情绪，整个家里感觉阴云密布。我那时候从心里认定父亲是个没出息的胆小*，连假都不敢请，我从心里看不起他。
2
我从小学三年级起就帮父亲写家书。他说一句，我写一句。不会写的字就用拼音代替。但很少有用到拼音的时候。因为信的内容无非就是逐一向家庭所有成员问好，说说对他们的想念，再汇报我们这边也都挺好，然后就是此致敬礼加落款。偶尔也会接到一两封回信。
到了年，我已经读中学了，那一年都没有接到过一封回信。父亲的情绪越到年底越不好。他计划提前请假回家探亲，赶到春节回来接着上班，不影响单位的保勤。
那时我已经长到了1米6。弟弟妹妹也到了买票的身高。全家5口人只有父亲一个人挣工资，母亲身体好的时候也会去当家属工，就这样每个月的收入也勉强维持家庭的基本开支，根本没有多少存款。父亲请假肯定就没有工资。考虑到来回的花销太大，母亲提议让父亲一个人回去。
我很高兴，因为我太怕坐那三天三夜的火车了，有时没有座位，有时晚上还要睡在座位底下。关键是我每一次晕车吐的不行。车上的人都会笑我，一个男孩子竟然还会晕火车。
说实话，我一点都不想跟父亲回老家。父亲对这个决定很不满意，他希望带着一大家人浩浩荡荡地回去，这样他才能有一个男人的尊严的荣光。
可是如果都回去的话，只有来回的车费，根本没有打点家里老老少少的钱。因为钱父母又开始吵架。父亲责怪母亲不会当家，不会省钱。然后开始数落她，不该买那件衣服，不该一年买两瓶雪花膏，不该给我买球鞋，不该给弟弟买裤子，不该给妹妹买新书包……看着母亲在流泪，我当时那个头大，我怎么会有这样一个抠抠嗖嗖的父亲呢？
因为急火攻心，父亲嘴边起了好几个大泡。同事魏叔叔知道了情况，劝他不要着急，还答应把自己存的多块钱借给我们，并帮着父亲跟领导说明情况。
领导批准了父亲的请假。想着一个礼拜以后就能回家省亲，父亲高兴了，想洗个冷水澡降降火，没想到竟感冒了。
他以为像以往一样不用吃药抗两天就过去了，为了好好表现，多挣几天工资，他没有请假，带病坚持最后几天的工作。
那几天很冷，有一天父亲在凉水里洗了几大筐的白菜，晚上回家就感觉很不舒服了，接下来几天都高烧不退。很少生病的父亲一下病倒了，被诊断为大叶肺炎，单位卫生所医疗条件不好，医院接受住院治疗。
父亲又气又急，在医院的时候，他哭喊着：“我不去住院，我要回家，我要回家去看我娘”……我知道他要上的是那个绿皮火车，根本不想上救护车。
也许那是父亲有心灵感应吧，就在这件事之后的年10月，家里突然接到了一封河北的来信，是父亲的侄子写来的。
信中除了告知我的大伯已被特赦回家外，还说我奶奶在大年初三去世了，80多岁的老人闭目前一直在喊着父亲的名字。他指责我父亲这么多年没回老家，没有对老人尽过孝道，是个不孝子……
父亲听我读完信，出奇的平静，默默坐了几分钟，然后起身，走到窗边，站了好久好久。此后一连两天都不说话，还破天荒自己调了假在家休息。家里的气氛，再次压抑极了。
第3天我放学回来，坐在桌前开始写作业。我们当时用上了全国统编的教材，课程加多，作业也比小学多了一倍。父亲进来看见我在写东西，低声说了一句：“给我写封信。”我马上回答：“好，好。”并快速的从作业本上撕下两张纸，拿好笔抬头看着他。
我依然按照他的口述写回信，这已经成了习惯。没想到平时不善言谈的父亲，在悲痛的情绪中，竟能出口成章。不光语句流畅，每句话都饱含深情。他讲述了自己对亲人的怀念。讲述了自己离家时，对老母的安排。
原来，当年在如何对待寡居的老母问题上，他犯了难。把钱全都放在老人家里，不妥。
把钱存在银行，一个大字不识的农村老太太取用又不方便。此时他弟弟还在北京当兵，没有复原，他就和两个姐姐姐夫商量，那脑筋活胳的二姐夫答应会照顾好老人，每月送生活费，于是父亲就把为老人留的元“巨款”交给了他二姐夫，然后放心地带着媳妇跟着部队一起来到了大西南。
可后来那二姐夫总是找各种理由，推脱没钱。最后钱也不知去向。这辈子他最盼望的是在母亲床前尽孝，可最后却成了不孝子……
说着说着，他眼泪流出来。他在信中说自己虽然感到被冤枉的痛苦，但对自己的母亲，的确亏欠太多。愧疚之情，最后让父亲泣不成声。
我也是第1次从父亲的述说中了解到了这么多内情。也正是从这次叙述中，我仿佛对以往父亲的所作所为有了一点理解和同情。
从那以后好多年，父亲不再说回老家了。可是一到过年的时候，他的心情会自动调节成不开心程序。
年，那时我在上中专，过年回家来，正看春晚，当陈佩斯和朱时茂表演小品吃面的时候，我笑得前仰后合，真的停不下来。没想到父亲走过来大吼一句：“笑什么笑？也不知道发个愁。”我快乐的心情一下降到冰点。
大过年的，高兴一下怎么了？我要发什么愁？懒得和他顶嘴。我扭身进卧室，咣的一声把门关上，12点吃饺子，我都没出来。第2天我也板着个脸。
母亲劝我的时候，我忍不住的抱怨：“他还有完没完？等以后我上了班儿，过年我根本就不会回来的。受够了。”
母亲劝道：“他的心病又不是不知道，他发完了火就该干啥干啥了。你看今天还不是又给你做了爱吃的糖醋鱼。”
这几天的不痛快，在和同学假期里的互相探访中，慢慢淡忘了。
3
按照父亲的规划，到了年他60岁退休的时候。妹妹就可以接替他的工作，国企在这一年以后就不再执行子女接班顶替退的*策了。妹妹刚好赶上了这个点。
可是，因为父亲的档案年龄与户口年龄不同，他退不成休。这最后一次接班的机会的丧失，父亲心中对美好生活的憧憬与安排被彻底打乱了。
多上三年班倒是无所谓，他可以付出辛苦劳动。可是妹妹不能按时接班，以后对女孩子的招工机会又很少，妹妹捧不上铁饭碗，父亲心里的气愤与无望折磨着他。
他吃不好饭睡不着觉。他既恨那些把他户口弄错的领导，又对当时的*策表示不解。他根本不考虑妹妹年纪还小，初中毕业后还可以读高中，以后还有其他的机会。
他总是一根接着一根的抽闷烟。渐渐的，他出问题了，他会在半夜人们都睡着的时候开门出去在街上狂走。有时因为找不到回家的路，被巡逻的警察送回家。
有时他站在窗口对外面望着望着，忽然会大叫起来，喊着他当时领导的名字。让人家把他户口年纪改过来。
其实他的户口不知道是哪一年出的问题。因为工作性质，单位一直在搬迁，户口也总是随着人到单位所在地落户。有时他明白这个道理。有时他又忘记了。
当时大家都不了解抑郁症这个词。人们都说他得了精神病。可他会正常上班。从来没耽误工作。母亲说他心里有一股邪火。我也知道，他肯定不是人们常见的那种精神病。只是心里压抑了这么多年。一直找不到一个突破口。
当时我已经在远离父母几十公里之外的一个煤矿上班，并已结婚生子。但每周末我都会回家。我有时会给父亲买件衬衣，有时会给他买一条好烟。他依然会说我浪费钱。有时我想和他喝几杯酒吧，让他把心里的话说一说。
可他说：“在东北，我一上桌能干三大碗，你行吗？”我不行，他拒绝端酒杯。
最后工作的三年，考虑到他年纪大，行*科把他从食堂调到招待所当门卫。他对这个调整很不满，认为自己是被优化组合掉的废物，觉得自己一直勤勤恳恳的工作，这对他很不公平。
于是，他的病症愈加严重，晚上往外跑的时间越来越多。母亲被他折磨得招架不住。找领导求助，上级部门商量后，医院。
我知道这件事已经是两周之后了。因为当时没有手机，电话也不方便。
回家后我跟母亲发火。我觉得她这个决定非常错误，父亲最是需要家里人关心的时候，送到那种地方，没有那种病也会被气出那种病的。
母亲拗不过我。只好又去找领导求情。就这样单位上派车派人，把在精神病院住了一个月的父亲接回了家。医院，医生根据他的症状，主要是给他开的镇定类安眠药。他回家那天我也在，看见他很高兴的样子，问他什么都能痛快地回答。
4
年6月他退休了。恰好那年单位要送我去北京的某矿院进修，9月份去报名。于是我提前两个月把不满两岁刚会说话的儿子送回家，还特意请了一个星期假陪儿子，让他跟爷爷奶奶熟悉熟悉。父亲非常喜欢这个小孙子，每天抱进抱出，还换着花样，给他做好吃的。因为父亲喜欢看战争片，所有能出现枪炮声音的的电视电影他都看。于是儿子那段时间最爱玩儿的就是打枪游戏。
父亲还爱教他唱抗美援朝时的歌曲，其中有很多首，我们从来没在任何渠道听过。当时我还动了一个念头，把他唱的这些歌词写下来。可是因为我大部分时间还要复习文化课，这件事情拖来拖去就给忽略了。
父亲的抑郁症时好时坏。为了让他开心，我经常跟他聊些他熟悉的话题。看看父亲状态不错，并且坚持服药，我就放心地去进修了。
5
年，我进修一年的时间已经满了。我决定趁机回老家一趟，去看看那里还有多少健在的亲戚，主要是为了到叔叔家，跟他们解释一下父亲这些年来的情况，让他们达成谅解。因为前两次随母亲回家的时候年纪小，只去过奶奶家一次。我决定先到母亲这边的亲戚家里打听一下情况。
当我把目的跟一个堂舅说明，并打听叔叔家的住址时，他吞吞吐吐遮遮掩掩的，有不让我去的意思。被我逼问急了，他终于说出来一个天大的秘密：我和妹妹竟然都不是父亲亲生的子女。
我64年出生，妹妹是66年的。父母年结婚的时候，妹妹已经10多个月了。他们去西南之前把我留在姥爷家里，先带着妹妹到了南方。年年底母亲回老家来生弟弟，过完春节，69年3月份才把我一起带走。
母亲因为是二婚又带着孩子，即使那时父亲已经40岁，可是奶奶一家始终觉得母亲“高攀”，即使坐月子，都让她自己烧火做饭，还要完成奶奶分配的其他任务。所以母亲对他们没有什么感情。这也是她不愿意跟父亲一起回婆家的原因。
得知秘密后，我失眠了几天。没去成父亲的老家，我就往回赶了。火车上，我慢慢地回忆他对我的好：平时他很省钱，一年四季都是穿劳保发放的工作服。因为食堂经常要冲洗案板，冲洗地面，所以他们要穿水靴，即使是水靴，他也要省着穿。再发的劳保水靴，他留给我，让我下雨的时候上学穿。
他是有名的“小抠”，可我初三那年，要买一套数理化自学丛书，虽然才20块钱，但也是家中总收入的三分之一。
母亲反对，他却作主拿钱来给我。读中专第一年放假回家，他破天荒带我逛街买新衣衣。我结婚时，他也尽全力请人打了全屋的时兴家具……。
让我们成为父子，也可能是上天安排的缘分。在后来的日子里，父亲的小脑逐渐萎缩。他有时呆呆的坐着，但一听见关于老家的消息，他的眼睛就会发亮。
有时他会站在窗前，向着北方，喃喃自语……我努力工作，拼命攒钱，就想完成他回乡的愿望。
每次去看他，我都想办法让他开心，让他帮我去买菜，帮我做馒头，让他觉得自己是有用的人。
我开始策划他回乡之事，并说服母亲与他同行。可第一次成行前，父亲突发脑梗，住院治疗后又康复理疗，虽然腿脚不太利索，但好在可以自己行走。
第二次父母准备好了，但又恰逢我调动工作，搬家。后来父亲又第二次发作脑梗塞。行动更是不便，回家的日程被耽误了。
就这样一拖再拖，直至年父亲第三次突发脑梗去世，也末实现他回乡的愿望。
我一次次责怪自己，骂自己是“不孝子”。有人不理解情况，说父亲傻，骂我虚伪。可是作为企业职工，我们的时间和金钱，都不宽裕。
后来本想让父亲的骨灰回老家安葬，可家里人意见不统一。所以至今父亲都没有入土为安。但我等待着时机，我坚信，父亲一定会*归故土。
写在后面的话：
听了杜师傅的陈述，我眼中闪着泪光。这父子俩的故事，只是大千世界的一个缩影。
这里面表现出的人性，是最淳朴无瑕的。他们不会写诗，不会作曲，但怀念家乡的情感，是一个人与生俱来，这和身份学历无关。
我再一次感受到，上天留给每个人的时间都不确定。所以如果有心愿，就赶快想方设法去实现，否则只会空留遗憾。
（图片来源于网络，侵权必删。）